Оказаться на выставке, да еще и ретроспективе в ряду других экспонатов -- это довольно странное ощущение. Так, однако, вышло с автором этих строк в галерее «Зураб», на экспозиции, посвященной бумажным проектам московского художника Якова Каждана. Называется она «233 градуса по Цельсию» (2330 C). Ваш покорный слуга участвовал в одном из самых нашумевших проектов Каждана, посвященном великому мастеру авангарда Владимиру Татлину. Ради создания документального фильма для несуществующей ныне телепрограммы «Цивилизация» Каждан сшил из толстой бумаги несколько костюмов по мотивам татлинской «прозодежды». Затем художник повез нескольких знакомых в столицу русской революции -- Санкт-Петербург и там заснял с помощью бессменного соавтора Ксении Перетрухиной несколько эпизодов. Они были лишены сюжета и представляли собой нечто среднее между перфомансом и модным показом. Огромная фотография, где участники резвым шагом выходят на Дворцовую площадь, украшает первый зал выставки «2330 С». Особой ностальгии по тем временам прочувствовать не удалось. Правда, показателен факт, что дефиле молодежи в странных бумажках с плакатом «Татлин» не привлекло внимание милиции.

Фильм «Да здравствует искусство Татлина!», показанный на центральном телеканале, является, пожалуй, самым интересным объектом выставки. Это синтез искусств, в котором перфоманс Каждана соседствует с остроумной графикой в духе Эля Лисицкого и внятным дидактическим посылом. Это не телевизионный бубнеж, но настоящий оммаж, доказывающий, как много значит в искусстве коллективное усилие.

Каждан, как и Ксения Перетрухина, занимался в школе современного искусства под предводительством нынешнего комиссара Московской биеннале Иосифа Бакштейна. Многие перфомансы с бумажной одеждой были сделаны в Еврейском центре на Никитской. И это неслучайный союз. Еврейская культура книги -- или, если вспомнить героев Шагала, свитка -- пронизывает бумажные перфомансы Каждана. Есть даже перфомансы, сделанные по мотивам книг Ветхого Завета.

Каждый перфоманс можно посмотреть в записи и прочесть о нем на подробных экспликациях. Сами бумажные одежды запаяны в боксы из оргстекла, как экспонаты кунсткамеры. Так и нужно для выставки про бумагу и белое. В залах просторно.

Перфомансы Каждана кажутся незамысловатыми, но шить такую одежду было адски трудно. Попытки художника научить премудростям бумажного костюма третьих лиц ни к чему не привели. Такая одежда к тому же плохо сохраняется. В зале, посвященном проекту «Татлин», на полу лежат мешки, в которых будто бы хранятся бумажные костюмы. На самом деле там просто мусор -- сами объекты потеряны, видимо, навсегда.

Современному зрителю Каждан известен холодными видео и инсталляциями на тему насилия рекламы над личностью (у художника большой опыт работы в дизайне). Его проекты с одеждой из бумаги принадлежат переходному времени между 1990-ми и нулевыми, когда в искусстве не было особых денег и, кажется, особого энтузиазма тоже. Несмотря на поэтически привлекательные концепции бумажных перфомансов Каждана (здесь есть даже странные танцы под «Лунного Пьеро» Шенберга), от выставки остается ощущение грустного скептицизма. Великие мифы, авангардные и библейские, одеты в бумагу, как хлеб в итальянских лавках. Хрупкость материала -- параллель нестойкой веры в мифы, готовой улететь с первым дуновением ветра. Неудивительно, что от белой бумаги Каждан отказался тогда, когда в искусство стали вкладывать другую бумагу -- зеленую и разноцветную. Время требует от художника весомого продукта. А бумажные капустники стали приятным воспоминанием и материалом для автобиографии художника -- фильма «Дохлая кошка», где люди за 30 вспоминают, как проводили свои 25 в костюмах Каждана.