Московская книжная ярмарка отличается завидной предсказуемостью. Открытие происходит в полдень на специальной площадке меж 57-м и 20-м павильоном Всероссийского выставочного центра. До поры оркестр увеселяет бравурной музыкой не слишком многочисленную публику, ожидающую торжественных речей. В этом году она вдруг сменилась барабанным боем -- к трибуне двинулись два компактных отряда девиц, обряженных в кивера да ментики и старательно отбивающих дробь. Так было возвещено о прибытии официальных лиц. Глава «Роспечати» Михаил Сеславинский предоставил слово министру связи и массовых коммуникаций Игорю Щеголеву. Поскольку роль почетного гостя выставки ныне исполняет Украина, выступил и.о. председателя украинского госкомитета по теле- и радиовещанию Анатолий Мураховский. Было оглашено приветствие президента РФ, где выставка именовалась «сентябрьским собранием сочинений», в котором представлена вся палитра современной литературы».

Ярмарка ныне квартирует в трех павильонах: к привычным 57-му и 20-му добавился 58-й, отданный почетному гостю. Площадь, отданная книгам, досягнула 33,5 тыс. кв. м. Число стран-участников выросло с прошлогодних 60 до 82. (Проблема ли, что представлены эти страны далеко не самыми известными и мощными издательствами?) Всего же предъявляет свою продукцию 2800 организаций на 1500 стендах. Сколько из них торгует открытками, постерами и буклетами, точно сказать не могу, но явно очень много. В 20-м павильоне серьезные издательства буквально тонут в море полиграфических изделий, имеющих к чтению, мягко выражаясь, косвенное отношение. Да и в главном выставочном ангаре дешевенького глянца больше чем достаточно.

Картина привычная. Габаритные -- иногда с претензией на изыск и всегда с демонстрацией «весомости-солидности» -- стенды крупных издательств, где не без труда можно отыскать действительно новую книгу. Скромные клетушки издательств маломощных, каждую ярмарку пытающихся высвободить складские помещения. Множество старых -- еще советских времен -- книг (в том числе вполне достойных), тщетно ждущих покупателя. Гомерическое изобилие презентаций, автограф-сессий, «круглых столов», викторин и еще бог весть каких мероприятий, изрядная часть которых привлекает только самих издателей, авторов и их знакомых. Звезды, как более-менее реальные (другой вопрос, какова цена их «звездности»), так и наскоро назначенные издателями. Нормы неколебимы -- картина ровно та же, что наблюдалась все последние годы. Впрочем, посетитель ярмарки, как и прежде, в общем имеет возможность найти «свою» книгу (относительно свежую или некогда пропущенную), если, конечно, проявит надлежащее терпение и не растеряется при встрече с разноцветным, но, в сущности, однообразным господствующим ассортиментом. Впрочем, примерно те же чувства квалифицированные читатели испытывают при посещении крупных столичных книжных магазинов.

Самое отрадное ярмарочное впечатление -- расположенный в 20-м павильоне прямо напротив входа стенд, посвященный Александру Солженицыну. Здесь собраны многочисленные солженицынские издания, начиная с номеров «Нового мира», где впервые увидели свет рассказы «Один день Ивана Денисовича», «Матренин двор», «Случай на станции Кречетовка», «Для пользы дела», «Захар Калита», и кончая томами ныне выходящего тридцатитомника. Рядом с немногочисленными книгами, увидевшими свет в СССР («Один день...» под марками «Советского писателя» и «Роман-газеты»), книги, выходившие в советскую пору за рубежом (продукция «эмигрантских» издательств), переводы (давние и новые), наконец, издания, появившиеся в России в преддверии и после краха коммунистического режима. Над книгами помещены точно выбранные большие фотографии Солженицына, словно бы предлагающие вспомнить всю жизнь великого писателя. Ради того, чтобы увидеть эту точно и тонко выстроенную экспозицию, вполне стоит добраться до ВВЦ. В октябре солженицынский стенд отправится на Франкфуртскую ярмарку, потом в Софию. Было бы очень хорошо, если б довелось ему совершить путешествие и по России. Сегодня пройдет «круглый стол» «ХХ век в творчестве Солженицына. К 90-летию со дня рождения писателя» -- о нем будет рассказано в завтрашнем номере «Времени новостей».

Обычай приурочивать к ярмарке выход ярких книг, кажется, выходит из моды. Но все же совсем без впечатляющих новинок мы не остались. Некогда сверхактивный в работе с современной словесностью «Вагриус», чья окутанная мрачными слухами судьба вызывает серьезную тревогу, все же сумел представить читателям сборник рассказов «солженицынского» лауреата 2008 года Бориса Екимова «Не надо плакать...», свод повестей и рассказов Маргариты Хемлин «Живая очередь» (на мой взгляд, один из самых достойных претендентов на премию «Большая книга») и тщательно прокомментированный двухтомник дневников Николая II и императрицы Александры Федоровны рокового двухлетия (1917--1918). «АСТ» предъявляет книги авторов, прежде сотрудничавших с «Вагриусом»: сборник все больше входящего в моду Захара Прилепина «Ботинки, полные горячей водкой. Пацанские рассказы», коллекцию историй Ольги Славниковой «Любовь в седьмом вагоне» и новый труд неутомимого Дмитрия Быкова «Был ли Горький?». Из новых гостинцев «Времени» укажу на отличный том несправедливо редко издающегося Дмитрия Сухарева в «Поэтической библиотеке» («Много чего»), мемуары актрисы Ирины Печерниковой («Дожила до понедельника»), «воспоминательную» прозу Вениамина Смехова («Та Таганка» и «В жизни так не бывает»), еще один роман букероносца Александра Иличевского («Мистер нефть, друг»), книгу дразнящей прозы Натальи Рубановой и конечно же семитомное собрание сочинений Михаила Зощенко.

Семитомник -- наиболее полное (не знающее аналогов) издание прозы Зощенко, вобравшее как бесспорные шедевры, так и те сочинения, что свидетельствуют о мучительных поисках и экспериментах большого русского писателя, которому выпало жить в советском антимире. На презентации выступили составитель собрания Игорь Сухих, филологи Нина Малыгина и Мариэтта Чудакова (автор фундаментальной работы о поэтике Зощенко), писатель Виктор Шенднович и Дмитрий Юрцвайг, член правления Русь-Банка, партнера «Времени», благодаря энергичной поддержке которого «полный Зощенко» стал неоспоримой явью. Что, безусловно, помогает несколько сбавить пессимистический тон.