В зале сумрак, на сцене рассыпан песок и свет выставлен так, что кажется: в пространстве висит какая-то взвесь -- то ли этот самый песок парит над барханами, то ли просто воздух дрожит от немыслимой жары. Там, где происходит действие иранского спектакля «Корабль дьявола» (пьеса и постановка Аттилы Пессяни), на неназванном острове, очень жарко. Но, разумеется, никому из действующих лиц (а на сцене пять женщин -- семья, оставшаяся без мужчин) не приходит в голову снять с себя ни одну из многочисленных темных тряпок, в которые они замотаны. Старшие женщины еще и в масках, двум младшим пока позволено бегать без них. Глава семьи -- пятидесятилетняя вдова (Фатима Нахави) в своем черном бесформенном наряде скользит сквозь этот рассеянный свет угрожающим привидением. И когда вздрагиваешь при первом ее появлении, сначала не понимаешь почему. Потом становится ясно: людям в движении свойственно рассекать пространство, преодолевать его -- а эта черная фигура будто течет по воздуху, принадлежит иной стихии и иному миру.

Пять женщин живут на острове. Одна из них попала сюда не по доброй воле. У нее была своя жизнь, она окончила школу и собиралась поступать в университет, рядом был парень, в которого она была влюблена и за которого хотела выйти замуж. Но ее отец задолжал одной семье, и девушку выдали замуж за сына главной героини в уплату долга. И ее судьбой стало существование на острове, в семье, большинство членов которой не знают грамоты. Через несколько лет муж пропал -- то ли утонул, то ли сбежал; впрочем, бродят слухи, что его убил парень, которого девушка любила. Она его любит и сейчас, они иногда встречаются, и героиня должна решиться уехать с ним насовсем. Собственно, все действие пьесы происходит в течение одного дня и одной ночи -- дня накануне обусловленного свидания и ночи, когда они должны были уехать.

Героиня в смятении -- ей хочется уехать с острова с любимым человеком, но и страшно покидать семью, как отнесется к этому свекровь? И внутренняя тревога выражается внешней заторможенностью: она застывает, не сразу отвечает на вопросы, вздрагивает, когда ее тормошат. А монументальное спокойствие хозяйки дома, чинно справляющей все ежедневные ритуалы (она заботится о могиле мужа, аккуратно так сметает песок метелкой), заставляет невестку еще больше сомневаться в своем решении. Вот у нее на глазах образец того, как надо жить: не суетиться в поисках любви, а выполнять свой долг.

В ночь, когда все должно решиться, к острову подплывает Корабль дьявола. (Обо всех событиях мы узнаем лишь из разговоров пяти женщин.) Совершенно неизвестно, действительно ли он имеет какое-то отношение к нечистой силе или жители острова так боятся любых чужаков, что готовы заранее объявить их посланцами ада. Хозяйка дома рассказывает младшим девицам, что такой корабль появляется раз в пятьдесят лет и несет зло. Собравшаяся покидать дом невестка решает, что зло -- это ее своеволие.

И остается. И садится ухаживать за песчаной могилкой своего умершего в младенчестве ребенка. К полному удовлетворению свекрови. А Корабль дьявола уплывает.

Если бы за этот сюжет взялся европейский режиссер, очевидно, что спектакль бы вышел о том, как ловко старшая женщина манипулирует окружающими -- ведь когда невестка уже почти решилась покинуть дом и отважно заявляет о том хозяйке, та не устраивает скандала, но отпускает ее. Сопровождая это разрешение уехать горькими фразами о том, что вот у нее-то никогда не было возможности жить так, как хочется. И горбится, и печально склоняется над песчаным барханом -- и конечно же, конечно же младшей становится стыдно, и она сама -- добровольно -- отказывается от своего счастья. Но это европейский взгляд, с нашими представлениями о том, что такое счастье и свобода. Театр Бадзи представляет нам другой взгляд на вещи -- и можно только поблагодарить Эдинбургский фестиваль за возможность познакомиться с этой точкой зрения.