Еще несколько лет назад имя Баруха Ивчера Бронштейна, перуанского коммерсанта еврейского происхождения, было мало кому известно. Сегодня, по мнению SIP (Межамериканское сообщество прессы), дело Баруха Ивчера -- самая серьезная за последние годы атака на свободу слова на американском континенте. О нем написаны десятки статей в мировых СМИ. А сам медиамагнат, переживший гонения, эмиграцию и крах своих политических недругов, вернулся на родину, где успешно наверстывает упущенное за время вынужденного отсутствия.

В 1997 году Барух Ивчер, владелец фабрики матрацев Paraiso (в переводе с испанского -- «рай») и перуанской телекомпании Frecuencia Latina («Канал-2»), неожиданно «решил предоставить полную свободу действий журналистам телеканала». До этого момента Ивчер и «Канал-2» были вполне лояльны президенту Альберто Фухимори, переизбранному к тому времени на второй срок, и, по признанию самого телемагната, нередко прибегали к дезинформации в пользу правительства. Что послужило причиной резкой перемены в отношениях телеканала и официальных властей, неизвестно, но в эфир один за другим стали выходить репортажи о нарушениях прав человека в Перу, о незаконных телефонных прослушиваниях, произволе военщины и миллионных доходах всесильного советника президента по вопросам безопасности Владимиро Монтесиноса.

К середине 90-х годов Монтесинос, которого многие считали истинным правителем страны в период президентства Фухимори, выстроил в некотором роде образцовую модель отношений власти со СМИ. Методы этого строительства педантичный советник тщательно фиксировал на видеопленке. «У меня большой опыт в манипулировании. Я звоню. Он приходит. Через десять минут цель достигнута», -- откровенничает сегодня на следствии Монтесинос, арестованный в прошлом году в Венесуэле и выданный на родину, откуда он бежал в 2000 году вслед за своим патроном Фухимори.

По словам Монтесиноса, на «манипулирование» политическими деятелями Перу в течение пяти лет ежемесячно уходило около 400 тысяч долларов. Как вспоминает его близкий друг Альберто Венеро, контроль над СМИ был для советника даже важнее, чем контроль над вооруженными силами. Телевидение он считал важнейшим инструментом власти. И методы достижения этого контроля были идентичны обработке политиков: за миллионные вливания владельцы телеканалов соглашались координировать со службой безопасности содержание телепрограмм. Новости превратились в обычный бизнес, где высокий рейтинг и возможность добиться благодаря этому более громких разоблачений обеспечивали более высокую цену.

За 1,5 миллиона долларов директор канала America Television Франсиско Груссильят подписал с Монтесиносом договор сроком на один год, обязуясь «вместе с партнером ежедневно до их выхода в эфир просматривать содержание всех заголовков и всех новостных программ с обязательным внесением изменений, которые посчитает необходимыми контрактант». В здании Национальной службы безопасности Монтесинос встретился с главным акционером канала Panamericana Television Эрнесто Шульцем -- за 11 миллионов долларов и решение некоторых проблем с законом канал пошел на смену редакционной политики в пользу переизбрания Альберто Фухимори на президентских выборах (Фухимори победил). На одной из пленок из необъятного видеоархива Монтесиноса владелец канала Andina Television Хулио Вера получает деньги в обмен на обещание убрать из эфира неугодные правительству репортажи. А по мнению журналиста Сесара Хильдебранта, ведущего ядовитой программы на канале Global Television, его передачу в 1999 году закрыли после того, как директор канала Хенаро Дельгадо Паркер решил при помощи Монтесиноса свои юридические проблемы с акционерами.

После неожиданного решения «Канала-2» говорить только правду Монтесинос предложил Баруху Ивчеру 19 млн долларов. Последний поступиться принципами отказался. По перуанским законам иностранцы не могут владеть контрольным пакетом акций национальных СМИ -- и в 1997 году Ивчер был лишен перуанского гражданства (его первое гражданство -- израильское), а вместе с ним и контроля над телеканалом. «Ты израильтянин, не натуральный перуанец», -- сказали Ивчеру и завели речь о предательстве родины.

Неуступчивого олигарха обвинили в уклонении от уплаты налогов на фабрике матрацев Paraiso. Под угрозой судебного преследования он бежал в Майами. «Канал-2» возглавили миноритарные акционеры -- братья Самуэль и Мендель Винтеры, немедленно начавшие судебное преследование Ивчера по обвинению в мошенническом администрировании телеканала. Они подписали с Монтесиносом контракт сроком на год (полмиллиона долларов), одна из статей которого запрещала «проводить или передавать в эфир интервью, дебаты, репортажи с кандидатами на выборах без письменного одобрения контрактанта».

Как пишет журналист Альваро Варгас Льоса, в 1998 году в Майами прошли секретные переговоры эмиссаров Монтесиноса и адвокатов Баруха Ивчера о продаже принадлежавших ему акций. Барух выдвинул девять условий (среди них прекращение судебных преследований и секретность). Появляется покупатель -- принадлежащая венесуэльскому миллиардеру Густаво Сиснеросу компания Venevisiоn. 24 августа 1998 года в ресторане в Майами венесуэльцы положили на стол перед Ивчером контракт и чек на 54 миллиона долларов. «Передайте Монтесиносу, что поразить Баруха чеком -- то же самое, что поразить проститутку членом», -- ответил Ивчер и отказался от сделки.

Из Майами Барух Ивчер экономически поддерживал журналистов, вскрывавших язвы режима. Они терпеливо фиксировали всех входящих и выходящих из здания SIN (Служба национальной разведки). Одному из журналистов -- Луису Иберико -- и удалось раздобыть (по некоторым сведениям, был подкуплен офицер ВМФ Перу) и сделать достоянием гласности скандальную видеопленку о подкупе Монтесиносом оппозиционеров, кардинально изменившую политическую ситуацию в Перу: экс-президент Фухимори -- в изгнании в Японии, Монтесинос -- в тюрьме в Лиме.

В 2000 году Барух Ивчер триумфально вернулся в Лиму и немедленно направился на фабрику матрацев Paraiso, где заявил: «Мое единственное преступление -- дозволить журналистам с верностью стране выполнять свою работу». Телемагнат, ставший всемирной знаменитостью и символом борьбы за свободу прессы, вернулся на свой телеканал и взялся за своих недругов. Все повернулось на 180 градусов. Владелец Global Television Хенаро Дельгадо в суде доказывает, что не совершил ничего противозаконного во время встреч с Монтесиносом в здании SIN. Акционеры канала Frecuencia Latina Самуэль и Мендель Винтеры обвиняются в коррупции и давлении на журналистов в пользу переизбрания Фухимори на третий срок. Между тем суд признал законным собрание акционеров, увеличившее уставный капитал, что лишило Баруха поста президента. Олигарх уверен, что добьется пересмотра и на правах героя демократии предъявляет ультиматум властям. «Даю срок до 31 марта, чтобы правительство выполнило постановление Межамериканского суда по правам человека», -- угрожает Барух Ивчер, не согласный с решением перуанской Фемиды.