Фестиваль российского кино проходит в Выборге уже в шестнадцатый раз и, как и всегда, демонстрирует на редкость многообразный диапазон всего того, что принято сегодня называть отечественным кинопроцессом. В программах как премьеры картин, которые можно застать только здесь и нигде больше, так и фильмы «выборгского счета» -- призеры и участники других киносмотров. А открылось «Окно в Европу» абсолютно по-белостолбовски: на торжественной церемонии были показаны архивные кадры 1914 года, запечатлевшие первые зимние спортивные игры, прошедшие в Выборге. Ни фирма, ни оператор, ответственные за эту съемку, неизвестны, но совершенно точно, что эти несколько минут являются первыми материалами Госфильмофонда, относящимися к месту проведения фестиваля. Впрочем, в любом случае интересует публику не столько вчерашний день, а «прогноз на завтра», вынесенный в девиз «Окна в Европу», то есть фильмы совсем новые, с пылу с жару. Уже показан «Пленный» Алексея Учителя, совсем недавно получивший приз за режиссуру на фестивале в Карловых Варах, -- формально вполне совершенная, но не вызывающая ожидаемых катарсических чувств экранизация рассказа Владимира Маканина; «Юрьев день» Кирилла Серебренникова -- мощная картина, вызывающая аналогии с последними творениями Дэвида Линча, но перенесенными на материал российской провинции; очередная картина Светланы Дружининой из цикла «Тайны дворцовых переворотов» -- «Виват Анна Иоанновна!» с Инной Чуриковой в роли герцогини курляндской; не самый внятный и какой-то слишком уж очень много о себе думающий «Калейдоскоп» Ольги Дарфи -- фильм о слиянии и поглощении искусства и реальности. Но вне зависимости от уровня фильмов залы выборгского кинотеатра «Палас» оказываются неизменно полными -- участники фестиваля и простые зрители с удовольствием и энтузиазмом впитывают в себя свежие киновпечатления. И надо сказать, что практически каждый фильм на самом деле стоит смотреть в обязательном порядке -- хотя бы для того, чтобы воочию убедиться, что такое кино в принципе бывает.

Довольно странным, честно говоря, оказался новый фильм Александра Хвана «Вареники с вишней»: камерная история двух женщин, занимающихся любовью за деньги в обличье мамы и дочки (Лариса Удовиченко и Екатерина Вилкова), которые готовы удовлетворить любые фантазии клиента, даже если он помимо плотских утех возжелал вдруг помянутых в названии вареников. К сожалению, во время оставшихся за кадром игрищ клиента чуть сильнее, чем стоило, придушают -- и дальнейшее действие разворачивается по знакомому киноманам рецепту «приключений с трупом». Недлинный и вроде бы смешной фильм кажется перенесенным на пленку антрепризным спектаклем, которым развлекают не самого притязательного зрителя где-то в провинции, во всяком случае, уже давно с экрана не доносилось столько бородатых острот и позавчерашних хохмочек -- тут вам и «бороться и искать, найти и перепрятать», и «в случае бессонницы считаю до трех, в крайнем случае до полчетвертого», и анекдот про девушку, которая «плетет вологодские кружева»... Так или иначе, но самыми художественными моментами в фильме так и остались фрагменты из «Да здравствует Мексика» Сергея Эйзенштейна и «Кабинета доктора Каллигари» Роберта Вине, которые показывает время от времени включающийся по своему хотению телевизор в квартире «мамочки». Во вступительном слове Александр Хван сообщил, что история создания этого фильма была похожа на чудо, и с ним сложно спорить, но чудеса, как ни крути, бывают разные.

Еще один в высшей степени необыкновенный, но с гораздо более позитивным знаком фильм -- «Новые времена, или Биржа недвижимости» Галины Евтушенко (к слову, в документальном конкурсе представлена ее же картина «Полустанок» про Льва Толстого). Экранизация романа Льва Рошаля, фильм этот вызывает массу весьма приятных ассоциаций: вспоминаются и «Прохиндиада, или Бег на месте» (даже по двойному названию), и классический рассказ Григория Горина «Остановите Потапова» (а равно и его экранизация, дипломная лента Вадима Абдрашитова), и множество полузабытых -- и далеко не всегда заслуженно -- фильмов перестроечных времен... Вадим, а скорее даже Вадюша Таранов (Сергей Федотов), молодой ученый, работающий в отделе по борьбе с коррозией поздним летом 1991 года, убежден, что «будущее за частником», весьма удачно живет на несколько домов сразу и собирается в самом выгоднейшем для себя качестве воспользоваться результатами открытия своего только что умершего начальника (Борис Химичев). Но тут неожиданно в программе передач вне расписания появляется «Лебединое озеро», а сам Таранов оказывается у Белого дома. А параллельно он вынужден кормить собственной кровью вшей, которые необходимы для излечения от желтухи маленького сына одного большого человека. Едкая, остросатирическая, удивительно точная в бытовых деталях и попросту очень смешная работа, мягко говоря, не лишенная недостатков, но воспринимающаяся на ура, как будто картина, пропущенная лет пятнадцать назад (то есть сразу же после путча), а сегодня неожиданно обретенная снова. Понравится она не всем, но те, кто в состоянии считывать нюансы, оценить убедительность бытовых деталей и весьма нетривиальных актерских работ (среди прочих несказанно хороша Галина Бокашевская в роли продвинутой любовницы «малыша» Вадюши), получат удовольствие, мало с чем сравнимое. Особенно ближе к финалу (действие которого происходит уже в 2001 году), когда на экране появляется непревзойденно-культовый актер Юрий Чернов и исполняет песню про коррозию души, которую явно не постеснялся включить в свой репертуар легендарный озорной шансонье Константин Беляев: «Наше место, наше место -- за решеткой! Кристаллической пока что, тьфу-тьфу-тьфу...». Конечно, так -- и про такое -- сейчас никто не снимает, но, как бы там ни было, «Новые времена...» оставляют после себя ощущение трудновербализуемого, но воспринимаемого вполне на физическом уровне кайфа. Хочется надеяться, что до конца фестиваля подобного рода открытий (проходящих не то по разряду кунсткамеры, то ли палаты мер и весов) будет еще немало.