Шотландец из Зимбабве, профессор медицины, фанат Африки и флейтист-любитель, зажигающий на музыкальных фестивалях со своим Really Terrible Orchestra, Александр Макколл Смит в литературном мире известен прежде всего как автор серии книг «Дамское детективное агентство №1». В конце 90-х, вернувшись из очередного путешествия по Черному континенту, Смит написал первый роман, героиней которого стала жительница далекой Ботсваны, владелица детективной конторы. Под маской жанровой прозы скрывалось тонкое и артистичное исследование менталитета африканских жителей -- с их странными верованиями, смешными предрассудками и неприхотливым бытом.

В своем последнем романе «Воскресный философский клуб» («Амфора», перевод с англ. Е. Фрадкиной) Макколл Смит вновь использует детективную оболочку -- на этот раз, чтобы рассказать о нравах эдинбургских жителей. Эдинбург в его романе выглядит каким-то почти идеальным рафинированным мирком, где хорошо обученные слуги знают свое место в иерархии аристократических домов, благородные дамы коллекционируют современное искусство, молодые люди усердно трудятся согласно законам протестантской этики и все дружно одержимы театром. В знаменитом Ашер-холле и происходит сюжетообразующий эпизод этой истории: после выступления оркестра из Рейкьявика, дисциплинированно отыгравшего композиции Штокхаузена, с галерки вниз головой падает юноша. Полиция рассматривает вариант несчастного случая, но главная героиня, редактор журнала «Прикладная этика» Изабелла Дэлхаузи, придерживается иного мнения. Эта новоявленная «мисс Марпл» нутром чует, что дело пахнет убийством, и берется его расследовать. Впрочем, делает она это весьма вальяжно. По ходу наша степенная дама постоянно отвлекается: активно сует нос в амурные дела своей безалаберной племянницы, пытаясь разлучить ее с очередным неподходящим бойфрендом. Обсуждает с домработницей Грейс насущные вопросы феминизма. Покупает картины для своей богатой коллекции живописи. А еще председательствует в философском клубе, посетительницы которого вступают в долгие и продолжительные дискуссии на тему морали (из серии «всегда ли плохо лицемерие» и «нужны ли мальчикам отцы»). Таким образом, тема убийства лишь изредка всплывает в романе, перемежаемая весьма ироничными сценками из жизни эдинбургских обитателей, которые мошенничают, лжесвидетельствуют, сплетничают, изменяют своим женам, покушаются на чужую недвижимость, а попутно тяжело вздыхают, закатывая глаза: «Как же испортились нравы юношей, и как молоды стали полицейские». Такое вот неспешное чтение «в англицком» стиле: в жару на даче -- в самый раз.

Десятью годами раньше тот же самый Александр Макколл Смит выпустил изящный и остроумный сборник рассказов «Божественное свидание и прочий флирт», который лишь недавно был переведен на русский («Флюид», пер. с англ. О. Сергеевой). У чешского писателя Милана Кундеры выходил знаменитый сборник под названием «Смешные любови». Макколл Смит написал нечто подобное, на свой манер: девять коротких историй о свиданиях, состоявшихся в разных концах земного шара. Четыре из них так и называются: «Чудесное свидание», «Милое свиданьице», «Свидание толстяков», «Божественное свидание». Пять других так или иначе варьируют основную тему сборника: о том, что каждая встреча не случайна, а запрограммирована на небесах -- в том самом месте, где заключаются браки. Герои «Чудесного свидания» -- дама под фамилией Заблудший Помидор и пожилой вдовец встречаются, обмениваются любезностями, пьют кофе со взбитыми сливками, чинно прогуливаются, попутно раздумывая о неизбежности и издержках повторного брака. Но однажды они встречают на своем традиционном маршруте юную пару, чьи чувства свежи, а потребности невинны, и, отправившись вместе с ними на танцевальную вечеринку, чувствуют, как на них снисходит почти что благодать. «Какой чудесный день, -- вздохнул герр Брюгли. -- Так много мы успели сделать». Герой «Милого свиданьица» оказывается в постели с юной проституткой, а при ближайшем знакомстве выясняет, что имеет дело с мальчиком. Персонажи «Свидания толстяков» находят друг друга на «встрече вслепую». А героиня «Божественного свидания» едет в Италию, где встречает юношу своей мечты и тут же беременеет от него. Вскоре у нее рождается малыш с бугорками будущих крыльев, но за ним приходит Отец небесный и забирает восвояси.