Книга московского музыковеда Марины Раку об одном из самых загадочных и противоречивых персонажей в истории музыки вышла в серии издательства «Классика-XXI» под грифом «Легенды и бренды классической музыки». Еще не открыв ее, можно понять, что новинка не принадлежит к академическому жанру биографии -- здесь нет ни линейного повествования с привычными подразделениями на детство--отрочество--юность--зрелость--последние годы, ни анализа музыкальных произведений с обязательными нотными примерами, ни обильных ссылок на научную литературу. Жанр книги точно определен вынесенным на обложку словом «путеводитель». Фактически из книги можно почерпнуть то, что вы, переиначивая название известного фильма, «хотели знать о Рихарде Вагнере, но боялись спросить». О его сквернейшем характере. О свинском -- по-другому не скажешь -- и потребительском отношении к людям: начиная от родственников и друзей и заканчивая покровителями, коллегами и заказчиками. О его женах и любовницах и потомках, унаследовавших, кажется, все наихудшие черты его характера. Наконец, о взросшей на музыке Вагнера фашистской идеологии.

В советские годы факт публикации такой книги был бы по определению невозможным: пытаться рассмотреть за гением, окаймленным ореолом славы и всеобщего поклонения, реального человека со всеми его достоинствами и недостатками считалось очень недостойным и постыдным занятием -- чем-то вроде подглядывания в замочную скважину. Увы, гении тоже люди, и Марина Раку, не прибегая ни к громким метафорам, ни к витиеватым формулировкам, а просто излагая доказанные факты и складывая их в увлекательные сюжеты, убедительно доказывает это на трехстах шестнадцати страницах своего труда. Причем люди часто ущербные, всю свою сознательную жизнь что-то кому-то доказывающие, изживающие на ни в чем не повинных собратьях собственные комплексы. Мысль неновая, но очень свежая для отечественного музыковедения, в своем восхищении музыкой великих композиторов превратившего их самих в пантеон покрытых пылью статуй и не оставившего им право быть живыми людьми. Вагнер мог быть сколько угодно гениальным композитором, но в реальной жизни был, по всей вероятности, таким, каким его обрисовал Томас Манн (его цитата не зря вынесена на заднюю обложку книги): «Саксонский гном с феноменальным талантом и ничтожным характером». И знать об этом тоже надо.

При всех достоинствах книги -- блестящем, образном языке, доскональном знании материала и грамотно подобранном аудиоприложении (на котором фрагменты из сочинений Вагнера представлены в основном в записях лучших его интерпретаторов -- Вильгельма Фуртвенглера, Артуро Тосканини, Эриха Ляйнсдорфа, Франца Конвичного) -- у нее есть один важный недостаток; он же является ее достоинством. Как было уже сказано, это ни в коем случае не биография гения, а только комментарий к ней -- выполненный на высочайшем уровне, изобилующий интересными фактами и небанальными идеями, но все же лишь комментарий. Увидеть -- в том же мастерском исполнении Марины Раку -- биографию Вагнера было бы, наверное, еще более желательно, чем этот путеводитель, -- советские труды такого профиля с их марксистско-ленинскими позициями и оценками безнадежно устарели, западные монографии не переводятся, читать консерваторские учебники (тоже, кстати, советских времен) простому любителю музыки было бы глупо и смешно. Но подобные проекты, похоже, не входят ни в чьи планы, поэтому, не зная ничего (или почти ничего) о Вагнере и по прочтении данного путеводителя задавшись вопросом, а почему его все-таки считают гением, читатель останется без ответа.