Shearwater. Rook (Matador). Американская альт-кантри-группа Shearwater, побочное дитя коллектива Okkervil River, выпустила новый альбом, ставший для нее аттестатом зрелости. Как всегда, источником вдохновения группе служили птицы. Shearwater возникла как сайд-проект участников более известного коллектива Okkervil River. Двое музыкантов, ответственных за оба эти проекта, Уилл Шефф и Джонатан Мэйбург, похожи на заучек-аспирантов -- одеты в свитера под горлышко, один в очках, другой с бородой. И музыка у них соответствующая -- Okkervil River исполняют высоколобый оркестрованный поп-фолк, с четко выверенными мелодиями и поставленными интонациями. Shearwater -- проект тоже непростой, правда, его композиции выглядят куда более замкнутыми и сконцентрированными на себе. Птицы в названиях (Shearwater переводится, как «буревестник», а Rook -- как грач) не случайность. Мэйбург имеет ученую степень по орнитологии и, видимо, прикипел к предмету своих исследований: на альбоме встречаются также воробьи, чайки и другие представители фауны.

Shearwater с самого начала играли проникновенный, очень медленный и барочный кантри-фолк, играют его и сейчас. Но к альбому Rook робкая поступь их песен наконец оформилась в характерную походку. Rook - -альбом менее мелодичный, чем предыдущие, но более пронзительный. При всем богатстве аранжировок (здесь есть и многочисленные струнные, включая привычную виолончель, и вибрафон, и глокеншпиль, и дудочки) на первое место выходит голос. Каждый звук и аккорд, будь то пронзительная баллада (коих большинство), мрачный блюз или величественный марш, подчинены слову. Гулкий и высокий вокал Мэйбурга взмывает в какие-то совершенно заоблачные выси, дрожит и, кажется, вот-вот сломается, как лепесток под дождем.

Вообще, всякие метафоры про дикую природу так и напрашиваются при описании этого альбома. От него веет болотной сыростью, туманом и в то же время каким-то естественным величием: порой возникает такое чувство, как будто после долгих плутаний по непролазному лесу выходишь к высокому обрыву реки, и тебе вдруг открывается бескрайний горизонт.

Rook -- это такая почти что джеклондоновская «Жажда жизни» -- правда, здесь речь идет не столько о человеческой воле, сколько о всепоглощающей, мифической силе природы. Все животные образы здесь, будь то снежный барс или воробей, метафоричны, все тексты способны вызвать массу интерпретаций. «Мальчики выросли и пошли охотой на тигра, теперь они никогда не выглядят усталыми», -- поется в песне Home Life; «Неуловимый леопард подставил свою спину лунному свету, и теперь его несут на крыльях черные вороны», -- поется в The Snow Leopard. Жизнь и смерть, инициация, вечные превращения отображаются здесь с такой глубиной, будто это какие-то неизвестные доселе апокрифы или языческие легенды.

Sigur Ros. Med Sud I Eyrum Vid Spilum Endalaust (XL). Новый альбом известной исландской группы Sigur Ros носит длинное и непроизносимое название, которое на русский язык переводится, как «Мы играем без конца, пока в ушах у нас жужжит». Его обложка с выбегающими на дорожку голыми людьми напоминает кадр из фильма «Идиоты» Ларса фон Триера. Там разумные и порядочные люди разыгрывали из себя идиотов, чтобы разрешить душевные и психологические проблемы. И, в частности, вот так вот нелепо скакали голышом по пленеру. Новый альбом Sigur Ros в некотором роде -- это тоже такой выход за привычные и приличествующие рамки. Только с точки зрения традиционного звучания.

Sigur Ros довелось стать хоть и не первыми, но, безусловно, одними из самых ярких представителей стиля построк -- печальной, монотонной, композиционно сложной гитарной музыки, построенной на длинных инструментальных партиях. Отличал исландцев всегда в первую очередь голос. В композициях Sigur Ros вокал Йоуна Биргиссона, не по-мужски, да что там, не по-человечески высокий, неизменно парил в небесах в сопровождении протяжных гитарных соло и звенящих клавиш.

Построковые красоты всегда вызывают в воображении какие-нибудь монументальные пейзажи -- «Девятый вал» или «Над вечным покоем». Длинноты же Sigur Ros из-за своей возвышенности и хрупкости скорее напоминают макросъемку -- так капли росы дрожат на тысячах листьев и мельтешат пылинки в потоке света.

Удушающая, туманная красота Sigur Ros, кочуя из альбома в альбом, уже, казалось, начала немного надоедать своим однообразием, но в новом альбоме Sigur Ros зазвучали по-другому. Первая же композиция с нового альбома представляет собой ритмичную поп-песенку, построенную на глухой монотонной долбежке, гитарном бое и многоголосых чуть блеющих вокальных партиях. Подобные легковесные и сумбурные гитарные песенки, напоминающие бег по пересеченной местности, научила других сочинять ставшая уже культовой психофолк-группа Animal Collective.

Med Sud... делится на две части. Одна из них -- старой закалки меланхоличные медленные разливы: здесь показательна восьмиминутка Festival, где из полуcонных клавиш и еле живого вокала разрастается, подобно ручью после дождя, помпезная симфония со струнными и гитарным валом. Другая половина -- как бы поп-песни, с припевами и куплетами, в которых Sigur Ros в кои-то веки разогнали смурь и попытались излечить высокую болезнь своих композиций. Однако результат их просветления не очень впечатляет. Мало того, что традиционные трепетные полотна стали окончательно скучными, так и новые песни за душу брать не стали, и в пляс пускаться под них не тянет.

Конечно, никому не хочется перевариться в собственном соку. Да и жанровый кризис назрел давно -- построк захлебнулся в море возвышенно, мелодично и технично играющих, но совершенно одинаковых групп. Желание выйти за рамки собственного амплуа вполне понятно. Только вот попсовики-весельчаки из Sigur Ros никудышные. В общем, нет ни в чем им благодати.