Текущий букеровский сезон ознаменовался процедурной новацией: оглашаемый длинный список соискателей не может превышать 24 позиции. Оргкомитет можно понять -- число номинантов растет как на дрожжах (ныне было выдвинуто 91 сочинение, из которых 86 соответствовали формальным параметрам), а решимости отказаться от промежуточного подведения итогов по-прежнему не хватает. (Как же! «Информационный повод» пропадет, и никто про нашу бедную литературочку словца не скажет.) Обретенный компромисс породил новую проблему -- возглавляемая критиком Евгением Сидоровым судейская коллегия (прозаик Марина Вишневецкая, актриса Евгения Симонова, критик Сергей Боровиков, прозаик Леонид Юзефович) смогла досягнуть консенсуса лишь относительно 23 текстов. На заполнение последней вакансии дипломатичности не хватило.

Что совсем не странно. Странно, почему судьи не ограничились пятнадцатью, десятью, а то и шестью сочинениями. Ибо, глядя на перечень счастливцев и старательно припоминая тех, кто снят с дистанции, я не в состоянии сложить пристойный букеровский шорт-лист (шестерку). Остается уповать на «неведомые (лично мне) шедевры», каковыми в принципе могут обернуться вошедшие в длинный список романы Леонида Бежина («Отражение комнаты в елочном шаре» -- М., Книжный клуб «36,6», 2007), Михаила Бусина («Письма для Давида» -- журнал «Зарубежные записки», 2007, №6), Татьяны Москвиной («Она что-то знала...» -- СПб., «Амфора», 2007), Виктории Платовой («8-9-8» -- М., «АСТ Щелково», 2008), Владимира Порудоминского («Частные уроки» -- журнал «Крещатик», №№38--39), Андрея Хуснутдинова («Столовая гора» -- Рига, «Снежный ком», 2007), Эдуарда Шульмана («Полежаев и Бибиков» -- М., «Арт Хаус медиа», 2008). Блажен, кто верует -- тепло ему на свете, но унылый опыт твердит свое: чудес не бывает, сколько-нибудь яркая книга обычно замечается до премиальных фанфар.

Особенно на том фоне, какой создали «великим незнакомцам» остальные продолжающие борьбу за премию опусы, с коими я худо-бедно, но знаком. А также их незадачливые соперники. Ну да, в список не попало несколько интеллектуальных сочинений, которые вроде как почитаются «модными»: «Русский роман...» Павла Басинского, «Списанные» Дмитрия Быкова, «Асфальт» Евгения Гришковца. Что ж, они не лучше и не хуже «Цены отсечения» Александра Архангельского (М., «Астрель», 2008), «Армады» Ильи Бояшева (СПб., «Амфора», 2007) или «Спать и верить» Андрея Тургенева (М., «Эксмо», 2007). Одним на «Большой книге» повезло, другим -- на Букере. От перемены мест слагаемых сумма не меняется. И Дмитрий Липскеров («Белая горячка. Delirium tremens» -- М., «Астрель», 2007) остается все тем же всегдашним «провокационным» и скучным Липскеровым вне зависимости от того, вошел ли его «новый» труд в какую-либо обойму, и Владимир Орлов («Камергерский переулок» -- М., «Хранитель», АСТ, 2008) пребывает клоном автора «Альтиста Данилова» (было ли что клонировать -- вопрос отдельный) при любой погоде, и от Михаила Елизарова («Библиотекарь» -- М., Ad Marginem, 2007), методично рвущегося к славе самого гиньольного автора, пишущего как бы на русском языке, никаких новостей не слышно, и Ксения Голубович («Исполнение желаний» -- «Волга -- XXI век», 2008, №№1--2) может показаться утонченной писательницей лишь при о-о-чень большом желании, и об Илье Штемлере («Сезон дождей» -- СПб., Издательство К. Тублина, 2008) лучше бы молчать погромче. Как и о подавляющем большинстве потенциальных букероносцев. Простите великодушно, но название романа Евгения Новицкого («Лучшая книга о любви» -- «Волга -- ХХI век», 2007, №№7--8) не соответствует истине. Хотя вообще-то лучших (если забыть про «Анну Каренину») книг о любви в мировой литературе довольно много. Впрочем, все познается в сравнении -- те, кому довелось перелистывать творение знатного телеведущего Юрия Вяземского «Сладкие весенние баккуроты. Великий понедельник. Роман-искушение» (М., «Рипол классик», 2007) должны меня понять. Но в отсутствие настоящей словесности даже «успех» этой глянцевой пошлятины (назвать сей репортаж из Иудеи 33 года нашей эры кощунственным -- много чести) кажется «объяснимым». Что имеем, то имеем.

Есть ли в списке книги, которым я желаю успеха? Есть: смешная и энергичная «Графоманка» Галины Щекиной (М., Тель-Авив, Издательское содружество А. Богатых и Э. Ракитской, 2007), не худо придуманный роман Елены Некрасовой «Щучинск и города» (М., «Флюид», 2007), «крутая» «Таблетка», входящего в моду Германа Садулаева (М., Ad Marginem, 2008), далеко не близкие мне (но свидетельствующие о реальности писательского дара, пусть и довольно монологичного) работы Анатолия Королева («Сгинь, коса!» -- «Знамя», 2008, №5) и Владимира Шарова («Будьте как дети» -- «Знамя», 2008, №№1--2), наконец, роман Евгения Шкловского «Нелюбимые дети» (вошел в его книгу «Аквариум» -- М., «НЛО», 2008;). Конечно, лучше будет, коли награда достанется кому-то из этих писателей. Лучше, но не сильно. Как и от поправок, которые можно было бы внести в букеровский лонг-лист. Припарки помогают живым.