Первые фестивальные впечатления приводят к выводу, что самыми главными событиями нынешнего смотра станут все-таки не новинки, а показы в большей степени архивные. Это ни в коем случае не нужно воспринимать как упрек отборщикам -- здесь как раз все в полном порядке. Просто само нынешнее положение мирового кинематографа заставляет наконец-то без оговорок признать тот факт, что все по-настоящему значительные и важные фильмы в истории уже сняты (филигранно редчайшие исключения лишь подтверждают правило). Но радость состоит в том, что эти уже снятые образцы можно посмотреть. И ММКФ с данной задачей справляется блистательно (можно только позавидовать тем, кто имел удовольствие посмотреть на большом экране не шедшие у нас «Сонатину» и «Жестокого полицейского» Такеши Китано, показы которых уже состоялись). В принципе еще до начала фестиваля едва ли не главным его событием стала ретроспектива «Джон Кассаветис. Великий неизвестный». Практически все истые киноманы, придирчиво изучающие расписание программ, неизменно заключали свои рассуждения одним и тем же выводом: «Ну и Кассаветис, конечно». Это справедливо. Джон Кассаветис входит в число тех режиссеров, которые оказали на мировое кино влияние намного большее, чем может предположить даже вполне пристрастный киноман. Такое вообще случалось часто -- во всяком случае, в интерпретации отечественного киноведения образ американского кинематографа долгие годы имел мало общего с реальным положением дел.

С Кассаветисом же произошла история совсем удивительная: его фильмы не то чтобы замалчивались, но оказались выброшенными не только из профессионального киноконтекста, но и из поля зрения интересующихся кинематографом в принципе -- и это несмотря на то, что за Кассаветисом закрепилось звание создателя «кинематографа реальности», а его фильмы -- что «Убийство китайского букмекера» («Октябрь», 23 июня, 18.45), что «Глория» («Октябрь», 25 июня, 18.30) -- являются еще и высококачественными примерами жанрового кино, вполне доступного зрителям любого уровня.

При том, что Кассаветис является одним из тех режиссеров, которые органически воспринимали саму сущность кино. Его метод работы был подобен скорее работе скульптора, он по легендарному рецепту Микеланджело решительно отвергал все лишнее, а в оставшемся выделял самую, казалось бы, непроговариваемую и невозможную к проекции на экран суть. Не имеющий отношения ни к магистральному Голливуду, ни к гораздо более структуризованной, чем может показаться на первый взгляд, "альтернативе" этот режиссер (а также актер, сценарист и продюсер) стал одним из столпов культуры вообще, но многие этого так до сих пор и не заметили.

Так что без Кассаветиса никак.

Наконец, вот уже который год все более примечательными и складными становятся программы, собранные из вроде бы всем прекрасно известных, не раритетных, преимущественно отечественных фильмов. В этом году таковой оказалась программа «Социалистический авангардизм» -- десять фильмов, временами полярно разных (ну в самом деле, что может быть общего у «Ленина в Польше» («Октябрь», 25 июня, 18.30) Сергея Юткевича с «Моей бабушкой» («Октябрь», 26 июня, 19.15) Котэ Микаберидзе?). Но если приглядеться повнимательнее, в фильмах программы можно найти немало удивительных соответствий, объединяющих абсолютно разных режиссеров. Вообще на нынешнем фестивале имеет смысл воспринимать не только собственно фильмы разнообразных внеконкурсных программ и ретроспектив, но и их композицию в целом. В кои-то веки подбор фильмов несет в себе не только информативную, но и концептуальную, вполне композиторскую роль. Великолепно подобрана «Счастливая дюжина» -- юбилейная программа к тридцатилетию ММКФ, состоящая из лауреатов (временами уникальных и незаслуженно забытых) предыдущих смотров. Довольно неожиданно и репрезентативно выглядит ретроспектива Изабель Юппер. В общем, если Московский международный и дальше будет двигаться в сторону ежегодного смотра архивов, воспоминаний и здравиц, зритель от этого только выиграет.