Сегодня в который уже раз кинотеатр «Пушкинский» принимает любителей кино со всей столицы (и, наверное, приезжих из всех остальных городов и весей -- хочется надеяться, что таковые еще остались). На протяжении ближайшей недели несколько московских кинозалов будут вмещать в себя оголтелых поклонников движущихся изображений, выискивающих в фестивальных программах проблески разумного, доброго, вечного или, наоборот, радикального, отвратительного, шокирующего.

Что будет происходить с конкурсом, узнаем позднее, но в любом случае имеет смысл не пропустить ретроспективы Джона Кассаветиса (великий американский режиссер, известный у нас в стране преступно избирательно, -- а ведь у него и на его фильмах училось несколько поколений постановщиков, которых сейчас почитают классиками) и Такеши Китано (все затевалось ради премьеры его последнего фильма «Банзай, режиссер», но, смеем заверить, просмотр на большом экране «Сонатины» или «Жестокого полицейского» не то чтобы удовольствие, но несравненный экзистенциальный опыт; он хороший кинематографист). В программе русского кино можно будет увидеть несколько призеров последнего «Кинотавра», что для людей, лишенных возможности понежиться на сочинском пляже, событие, несомненно, весьма значительное: давно известно, что иные конкурсанты этого фестиваля до официального проката так и не добираются.

На данный момент расклад выглядит следующим образом: на конкурсные фильмы необходимо ходить после того, как более продвинутые друзья-товарищи посоветуют (или, напротив, накрепко запретят) их смотреть; внеконкурсная программа состоит из фильмов одновременно притягательных и неизвестных. Главное -- ретроспективы. Как можно придраться, скажем, к «Списку Панфилова» (восемь фильмов наивысшего качества -- от чаплинского «Малыша» до «Гибели богов» Висконти) или «Социалистическому авангардизму» (неизвестные в качестве классики фильмы советского периода -- тут и «Строгий юноша» Абрама Рома, без которого не было бы всей современной консервативной и одновременно модернистской рейв-культуры, и «Моя бабушка» Котэ Микаберидзе -- любимый фильм некрореалиста и просто выдающегося художника Евгения Юфита, и совершенно нереальный, брейгелевский «Восточный коридор» Валентина Виноградова).

Есть ощущение, что нынешний фестиваль будет более всего полезным для тех, кто вырос на Тарантино, но ни разу не видел ни разлетающегося на куски дома в «Фотоувеличении» Антониони, ни «Понизовой вольницы» (первого отечественного, так сказать, игрового фильма), ни «Трех дней Кондора» (показом этой выдающейся картины ознаменован реквием по ушедшему Сиднею Поллаку). Ну и хорошо. Если фестиваль способен разбудить подобное предчувствие -- то и никаких открытий по большому счету не нужно. Время пошло (ударение можно поставить на любом слоге).