Марине Тимофеевне Семеновой завтра исполняется сто лет. Поскольку родилась она соответственно еще до революции, то праздничных дней у нее два -- по старому стилю и по новому. Президент выбрал 30 мая, прислав балерине поздравительную телеграмму; Большой театр начинает торжества 12 июня. В программе мини-фестиваля в честь великой балерины -- три спектакля, в которых она прославилась: «Лебединое озеро», «Баядерка», «Раймонда», и в воскресенье гала-концерт, где во фрагментах из других ролей появятся лучшие артисты Большого и Мариинки.

Приезд петербургских артистов не случаен: Семенова училась в Петербурге и четыре года танцевала в Мариинском театре. В первом классе ее педагогом была Мария Романова (мать Галины Улановой); способности девочки были заметны сразу же, и в 1919 году ее перевели из первого в третий класс. Так она стала ученицей Агриппины Вагановой, и ее любимой ученицей. (Ваганова говорила, что, увидев на первом уроке, как Семенова делает developpe a la seconde, она чуть не вскрикнула от восхищения, а уж к чему к чему, а к восторгам по поводу учениц первая леди петербургского балета склонна не была.) В школе решилось все: и карьера (балетоманы отслеживали выступления Семеновой с предвыпускного класса), и личная жизнь (юная балерина вышла замуж за преподававшего в училище премьера Мариинки, своего однофамильца Виктора Семенова).

Ей прочили корону, ей прочили правление в театре, с ее приходом балет в не самые подходящие для того годы вспомнил о том, что он искусство не пролетарское (манеру Семеновой называли «царственной», даже совсем девчонкой она производила впечатление королевны). Но в 1929 году у Семенова возникли проблемы в театре, и юная звезда решительно оставила Мариинку вместе с мужем. Год они выступали в концертах по стране -- надо представлять себе тогдашние сцены и аудиторию, и, к счастью, перебрались в Большой театр. Семенов еще возглавил московскую школу и вообще все более занимался педагогической работой, Семенова мгновенно стала кумиром Москвы, вокруг нее сложился культ совершенно дореволюционный.

Главное, что, как кажется теперь, любили зрители в Семеновой в те мрачные времена, это расцвет жизни. Абсолютная женственность (без тени доступности). Элегантная мощь (и ни капли грубости). Не привидение и не карающая тень -- когда Семенова гастролировала во Франции в «Жизели», местные газеты писали, что, должно быть, балерина не верит в загробный мир, оттого делает свою вышедшую из могилы героиню такой живой. Что-то очень принадлежащее военным и полувоенным временам -- женщина, за которую идут на смерть (и недаром лучший балетный критик ХХ века Вадим Гаевский, выросший на ее спектаклях, назвал свой текст о ней «Балерина победы»). Удивительно при этом, как она входила во вполне советский репертуар, а входить приходилось. Второй муж балерины, посол СССР в Турции Лев Карахан, был арестован и расстрелян как враг народа, и на артистку упала эта тень. Нет, понятно, что ей повезло -- не лагерь, не ссылка, работа все в том же театре, но ее постарались задвинуть в тень. Премьеры всегда доставались другим балеринам, главной танцовщицей страны была объявлена Уланова, у которой не было таких неудачных родственников, а Семенова танцевала, что давали. Выходила в операх, и фанаты покидали «Ивана Сусанина» после «польского акта», а «Хованщину» -- после «танцев персидок». Уже после войны ей досталась главная героиня «Мирандолины» и Золушка, и в каждой из ролей Семенова вычеркивала всякий намек на «простонародность» персонажей. Пусть Мирандолина впервые появлялась на сцене, держа в руке горячий утюг, -- она все равно выглядела царицей. Из тех великих женщин советских времен, что оказывались в лагерях и там осваивали рабочие профессии и не сломались.

Семенова оставила сцену в 1952-м и стала педагогом в театре. Попасть к ней в класс было непросто -- она долго присматривалась к человеку, нарочно третировала его, проверяла на устойчивость в прямом и переносном смысле. В театральной политике напролом никогда не шла (не тот жизненный опыт, знаете ли), но и своего мнения не скрывала. Оценить молодую танцовщицу могла совершенно жестоко, но даже те, кто вздрагивал от семеновского остроумия, не отрицали справедливости ее суждений. Работая в Москве три четверти века, московскую школу она не ставила в грош и откровенно об этом говорила. А в своем классе преподавала по вагановской методике, что отлично видно по рукам ее учениц и единственного ученика, посещавшего ее класс, Николая Цискаридзе. (Когда несколько лет назад Марина Тимофеевна перестала приходить в театр, танцовщик взял этот класс в качестве педагога.)

Когда Пьер Лакотт приехал реконструировать (а точнее, фантазировать на тему) «Дочь фараона», он пытался расспросить Семенову о том, что это был за спектакль -- ведь в юности она в нем танцевала. Балерина сказала, что ничего не помнит, хотя ее ученицы утверждают, что та никогда не забывала движений (а вот имена иногда забывает). То ли она не верила в способности Лакотта, то ли действительно не востребованный семьдесят лет спектакль исчез из ее рабочей памяти. Понравился ли ей результат реконструкции, неизвестно. Но концерт в ее честь начнется именно с «Дочери фараона» (в честь великой балерины в главной роли появится нынешняя прима театра Светлана Захарова). Из ожидаемых маленьких сенсаций -- появление Ульяны Лопаткиной в адажио с четырьмя кавалерами из «Спящей красавицы». Мариинская звезда, никогда не танцевавшая Принцессу Аврору, специально подготовит текст. Будет ли сама балерина на празднике, не сообщается. С высокой долей вероятности, нет -- здоровье все-таки уже не то. Но танцы Марины Семеновой в театре будут -- на кинопленке.