Все выступление в петербургском Ледовом дворце Боб Дилан провел, стоя у электрооргана в профиль к залу. Расценивать это как особый жест или не расценивать -- видимо, дело левой половины трибун дворца, которой была видна лишь спина мэтра. Но замкнув таким образом сценическое пространство, музыкант создал ощущение камерности, как на клубной сцене. По меркам Ледового количество публики и впрямь близилось к масштабам камерного мероприятия. Вскормивший, сам того не ведая, отечественную рок-революцию 70-- 80-х Боб Дилан остается в России уделом для неленивых и крайне любопытных. Многим он чужд своей закрытостью и флером «интеллектуала». К тому же не всякому под силу расслышать знакомые слова в невнятном, но вдохновенном бормотании певца или вылавливать из однообразия блюз-роковых стандартов неожиданные повороты музыкального сюжета.

Слушатели, заполнившие зал примерно наполовину, будто старались не допустить повторения конфуза, случившегося с Диланом в Москве в 1985 году. Тогда он приехал в «Лужники» выступить на «Вечере мировой поэзии», но на концерте не оказалось ни одного настоящего поклонника, только отличники-комсомольцы с деревянными лицами. Сегодняшняя публика подготовлена куда лучше и в плане «матчасти», и эмоционально: каждую песню, особенно из арсенала 1960-х, встречали аплодисментами, активно подпевали и танцевали. Именно на Дилана подобрался, пожалуй, самый приятный питерский зритель: полные достоинства седовласые «рокеры» с семьями или друзьями, деловые мужчины в костюмах без галстука, субтильные, благоговейные девушки и «серьезные» юноши, под стать самому Дилану в молодости. Многие принялись танцевать сразу с первой композиции Cat's In The Well, заводной и несерьезной, а некоторые демонстрировали даже профессиональные рок-н-ролльные па. Программа в целом располагала к активным телодвижениям, приходило на ум даже, что Дилан делает музыку, буквально соответствующую термину intelligent dance music: пляски плюс умный текст.

Впрочем, литературоцентричность дилановского творчества на этом выступлении отошла на второй план. Сегодня его пение скорее напоминает неразборчивый, шифрованный речитатив, а обретенная с возрастом хрипотца лишь затрудняет восприятие. В блюзовых неспешных номерах эта бормочущая манера придавала весомости и назидательности финальным словам куплета, но в целом воспринималась как набор фонем. Главным образом Дилан исполнял песни с альбома 2006 года Modern Times -- медленные баллады, наполненные мистическими образами. Красивейшая Ain't Talkin', прозвучавшая почти под занавес, выделялась прихотливой аранжировкой с альтовыми пассажами в исполнении Донни Херрона, который в течение концерта брал в руки еще электромандолину и что-то вроде гуслей, добавляя в слаженный, но чуть кондовый блюзовый саунд пряные оттенки.

В рамках «Бесконечного тура», длящегося с конца 80-х, Боб Дилан вместе с The Never Ending Tour Band дает до сотни концертов в год, собирая стадионы. Хоть и существует мнение, что многие его песни интереснее звучат в чужих устах, но на петербургском концерте стало понятно, что по-настоящему их причудливая образность и сложная драматургия оживают лишь у самого Дилана, даже сквозь неразборчивую дикцию и подчеркнуто отстраненную манеру исполнения.