В графстве Монтгомери под Вашингтоном сегодня сожгут около двух миллионов русских книг и периодических изданий, принадлежащих книжной фирме, которую основал полвека назад Виктор Камкин. Издавать русскую литературу Камкин начал в Китае, куда эмигрировал из России после революции. В 1949 году он перебрался в Америку и первое время разводил в Теннесси свиней. В 1953-м, когда у него случился инфаркт, он переехал в Вашингтон и открыл книжную лавку. «Когда он начинал, у него была одна полка с книгами», -- говорит его внучатый племянник Игорь Калагеоргий, который унаследовал книжный бизнес Камкина.

На протяжении десятилетий Камкин был главным распространителем советских книг и периодических изданий в США. Поколения эмигрантов выписывали через него советские газеты и журналы. The Washington Post отмечает, что бизнесу Камкина способствовали его особые отношения с Москвой, которой полезно было иметь в США распространителя советской печатной продукции и которая продавала ему эту продукцию с большой скидкой.

Примерно четверть товара скупали у Камкина американские правительственные ведомства, в том числе ЦРУ и Агентство национальной безопасности. Его услугами пользовались бесчисленные американские библиотеки и университеты. Например, университет штата Иллинойс в Шампейн-Урбане до сих пор покупает у фирмы Камкина книги и периодику на 25 тысяч долларов в год.

В 1974 году Виктор Камкин умер. Три его магазина, в Нью-Йорке, Роквилле и Райстертауне под Вашингтоном, унаследовала его вдова Елена. Впоследствии они перешли к Калагеоргию, и он закрыл нью-йоркский магазин, потому что с окончанием «холодной войны» дела у него шли все хуже и хуже. В России больше не стало книжной монополии, потеряла ее и фирма Камкина. Главное -- в Америке постепенно уменьшался интерес к России.

А между тем на складе при книжной лавке Камкина в Роквилле скопилось около 2 миллионов книг и периодических изданий. Аренда склада составляет 15 тыс. долл. в месяц. Ее давно не платят, и на данный момент задолженность достигла 200 тысяч. В декабре владелец складского помещения возбудил дело о выселении и выиграл его. Когда американские судебные приставы приходят кого-то выселять, они просто выставляют вещи на тротуар. Но на 2 миллиона томов никакого тротуара не хватит. Попытки пристроить книги в какую-нибудь библиотеку, университет или частную коллекцию к успеху не привели, и местный шериф распорядился в понедельник приступить к их сожжению.