Вурдалаки нынче в моде. Про них пишут книжки, снимают фильмы, молодые люди с удовольствием надевают клыки a la Дракула, чтобы покрасоваться на маскарадах. Фундаменталисты поднимают шум -- мало того, что не дремлет сам дьявол, так еще про его выкормышей кино снимают. Это игра, возражает молодежь. Но в любой игре скрывается некий смысл.

Просвещенная Европа узнала про вурдалаков в самом начале XVIII века благодаря книжке Magia Posthuma Шарля Фердинанда де Шерца. В ней он рассказывал о страшных случаях кровопития в Богемии и Моравии. Занимались этим делом живые мертвецы, которые по ночам вылезали из могил и лакомились человеческой кровью. Мертвецы эти отличались от обычных тем, что сохранялись в своих могилах нетленными, более того, в жилах их текла настоящая кровь. Местные крестьяне таких мертвецов увечили: протыкали колами, рубили им головы, а потом сжигали, и Шарль считал, что поделом, но будучи юристом хотел, чтобы это делалось в законном порядке. Книжке де Шерца поверили в Италии, Германии и Франции, да так, что цитировали как авторитетный источник вплоть до XIX века. Но были и скептики, самый известный из которых, кардинал Джузеппе Даванцати, утверждал, что вурдалаки -- досужий вымысел. К его мнению прислушался Папа Бенедикт XIV и в письме к польскому архиепископу написал, что некоторые священники нарочно поддерживают это суеверие, чтобы получать мзду за изгнание бесов из доверчивых простолюдинов.

Вера в вампиров разгорелась с прежней силой после Французской революции, которую многие католики сочли происками дьявола и его присных. После такого кровопролития охотно верилось, что есть на свете существа, в прямом смысле пьющие кровь. Однако некоторые истолковали их наличие в духе времени, то есть с научной точки зрения. Немецкий богослов Иоганн Йозеф фон Геррес, в 1819 году обратившийся в католичество из протестантизма, считал, что в некоторых трупах сохраняется «растительная жизнь», потому они и полны крови. Трупы эти дурно влияют на людей, живущих неподалеку от кладбищ, те заболевают и умирают. В процессе угасания им являются видения, якобы сосущие из них кровь. Умирая, несчастные жертвы сохраняют «растительную жизнь», то есть подхватывают вурдалачью эстафету.

К концу XIX века вампиры совсем уже было потеряли сверхъестественное измерение. В книге знаменитого психиатра Рихарда фон Крафта-Эбинга Psychopathia Sexualis рассматривались случаи клинического вампиризма, связанные с ярко выраженной сексуальной патологией, -- больные возбуждались, вкусив крови. Известно, что эта книга повлияла на автора «Дракулы» Брэма Стокера, вдохновив его на создание образа доктора Ренфильда, убедительно сыгранного у Копполы Энтони Хопкинсом. Хотя главный герой Стокера наделен инфернальными качествами и должным образом пугается креста и молитвы, демифологизация вампиров завершилась. Вурдалак -- это либо персонаж развлекательного чтива, один из главных героев популярного жанра ужастиков, либо опасный сексуальный психопат. Но довольно неожиданно религиозные ресурсы вампиризма оказались востребованы вновь. Произошло это в последней четверти прошлого века, и (что важно) из отверженного прихвостня дьявола вурдалак сделался примером для подражания. В некоторых оккультных организациях (Храм вампира, Орден вампира и т.д.) практикуется ритуал кровопития, который совершается либо символически, либо (гораздо реже) a naturel. Правда, кровь сосут не из прокушенного горла, а из пальца, надколотого иглой, рассчитывая таким образом обрести вечную молодость и нетленную красоту. И это уже заставляет по-настоящему задуматься над причинами удивительной «живучести» вурдалаков.

Замечено, что в наше время монотеизм нередко уступает место многобожию. Об этом свидетельствует интерес к Востоку и к собственному языческому прошлому. Но поклонники Дракулы идут еще дальше -- в глубь веков. Ведь сохранившиеся в Восточной и Южной Европе поверья о кровопийцах имеют очень древнее происхождение -- недаром в неолитических захоронениях покойников посыпали красной охрой (кровь считалась символом вечной жизни). В некоторых выживших первобытных культурах кровь продолжает играть ту же символическую роль, известны и ритуалы, использующие кровь человеческую. Выпить кровь поверженного врага значит завладеть его жизненной силой. Эта та энергия, опираясь на которую, человек может обойтись и без высшей помощи. В современном обезбоженном мире такая идея как нельзя кстати. Она вполне отвечает состоянию внутренней пустоты, на которое так часто жалуются друг другу те, у кого не хватает денег на психоаналитика. На каждом углу слышишь -- он из меня всю жизнь высосал. Потеряв надежду на Бога, «полые люди» норовят украсть жизненную силу у ближнего. Упырь, делающий это вполне профессионально, становится культурным героем. Его боятся, ему завидуют. Экзотический граф и его многочисленные клоны обретают популярность не только среди маргиналов-оккультистов, но и в массах. Здесь ритуал окончательно вырождается в игру, череду маскарадных масок. Юноша, вырядившийся на Хеллоуин в плащ графа Дракулы, почти наверняка не отдает себя отчет, что изобразить именно этот персонаж его потянула мечта о жизни вечной, принявшая столь уродливый облик в мире, где умер Бог.