Соседство в апрельском эфире таких сериалов, как «Апостол» («Первый канал») и «Батюшка» («Россия»), высветило две взаимоисключающие склонности нынешней телебеллетристики. Одна -- с резкими антисоветскими мотивами («Апостол»), другая -- вполне себе позднесоветская («Батюшка»).

Сериал о матросе, плававшем по контрактам в заграничных морях и океанах и принявшем затем сан священника в родном селе, представляется советским не в смысле идеологии, а в стиле и в духе фильмов о социализме с человеческим лицом. Деревенский батюшка Рома Малышев слегка напомнил деревенского детектива Федора Анискина.

По виду, по всем внешним признакам «Апостол» продолжил традицию советского приключенческого фильма на материале Отечественной войны. По каким-то сюжетным поворотам он напомнил «Семнадцать мгновений», но в сущности стал саркастическим парафразом к этой любимой народом картине. Родина-Центр со своим сыном-агентом, отправленным за линию фронта, разговаривает на языке шантажа. И Юстас-сын с Родиной говорит на нем же. Здесь Отечественная война то и дело оборачивается войной Гражданской.

Разумеется, художественная сторона обоих сериалов с религиозными обертонами оставляет желать много большего, но общий телевизионный контекст делает их значимыми и симптоматичными.

Мы сегодня, судя по телевизору, пребываем в состоянии психологической войны на два фронта -- с внешним неприятелем (НАТО, Штаты) и с внутренним врагом -- с прозападной интеллигенцией. Так по крайней мере следует из пропагандистских сюжетов Константина Семина (телеканал «Россия»). О том же был раскаленный разговор по поводу «Груза 200» в «Закрытом показе» («Первый канал»).

Мы не только спорим о прошлом; мы еще воюем с прошлым. Потому песня Юрия Шевчука, звучавшая на протяжении двух недель в качестве эпиграфа к «Батюшке» про «сны о мире на войне», показалась столь уместной. Да и сам «Батюшка» навеял такой сон.

Навеяла его еще лучшая программа месяца -- «Театральная летопись» со Станиславом Любшиным («Культура»). Юбиляр рассказал о театре и о себе много интересного, но главное, он не сфальшивил в роли самого себя. Даже очень хорошим артистам такое редко удается.

Лучшая шутка месяца -- та, что прозвучала на «Первом» в шоу «КВН». Выскакивает на сцену заполошный веселый и находчивый игрок с криком, что поскольку на НТВ нет туалета, так они все в эфир делают.

Шутка по делу. Хотя справедливости ради можно было бы заметить «Первому каналу» и его начальникам: «Чем кумушек считать трудиться...» И на «Первом» есть свое отхожее место. «Пусть говорят» называется.