Семейная жизнь началась аккурат с грехопадения Адама и Евы. В этом нас убеждает созданная в рамках фестиваля «Черешневый лес» при спонсорском участии компании Bosco di Ciliegi выставка «В кругу семьи», что открыта в залах ГМИИ имени Пушкина до 1 июня 2008 года. Первым экспонатом выставки является полотно Лукаса Кранаха Старшего, изображающее Адама и Еву в раю посреди зверей у древа познания добра и зла. Яблоко раздора уже в руках. Скоро последует изгнание. А дальше жизнь по отдельности с исступленным желанием обрести догреховную цельность, единение и гармонию. Семейная участь ту цельность сулит.

Если честно, семейные сцены в живописи обычно скучны и предсказуемы так же, как семейные сцены в быту. Выставка в ГМИИ это мнение не опровергает. Кураторы честно собрали все относящееся к теме: от нравоучительных картинок и гравюр века Просвещения до полотен с портретами родных Леонида Пастернака. Опусы французов Греза, Леписье, Обри выглядят как ходульные иллюстрации догматов философии здравого смысла. Семья Леруа на картине Леписье 1766 года сидит вокруг стола и в благостном молчании слушает чтение Библии. Вот как описывает эту картину в своих «Салонах» главный арткритик века Просвещения Дени Дидро: «Старый священник читает Ветхий или Новый Завет собравшемуся вокруг него семейству: отцу, матери, детям. Надо видеть, до чего холодны все эти люди, как мало вложил художник ума и мысли в эту однообразную сцену; кроме того, она написана серо и с соблюдением симметрии. Священник поднял руку, как бы произнося речь, но уста его безмолвствуют. Его сутана, падающая жесткими складками, должно быть, изготовлена каким-нибудь неискусным резчиком по дереву, она и не побывала на ткацком станке... Г-н Леписье, оставьте эти сюжеты, они требуют той любви к правде, которой у вас нет». В общем, описание суровое, но справедливое. И упреки Дидро можно применить к доброй половине вытащенных из запасников ГМИИ и Третьяковки опусов, собранных в поддержку государственного назначения календарного 2008 года Годом семьи.

Спасают положение, как всегда в таких случаях, просто хорошие художники. Малые голландцы (Хох, Метсю) с увлечением показывают путешествия солнечного зайчика по анфиладе старых комнат в добропорядочном бюргерском доме. Гравюры по картинам Хогарта блестяще раскрывают физиологию общественных отношений галантного века. Виртуозный миметический дар позволяет считать Хогарта родоначальником основанной на визуальной эквилибристике идеи qui pro quo, принципиальной для современной культуры, от аниме до комиксов. Из работ, созданных в двадцатом веке, хороши медитативные «семейные бдения» Дерена, Сезанна, Пикассо. Однако сущим оправданием выставки оказываются сцены из истории главной семьи христианского мира. «Святое семейство» Бронзино переводит тему в такой план содержания, после которого на все слезоточивые брачные идиллии смотреть даже неловко.