McSweeney's -- ежеквартальный американский альманах, основанный в 1998 году писателем Дейвом Эггерсом для публикации альтернативной малой прозы. Эггерсу надоело обивать пороги издательств, униженно ждать ответа и получать письма с вежливыми отказами. Он решил создать свой «Ежеквартальник Тимоти Максвини»», дабы печатать неформатные рассказы, отвергнутые изданиями со «слишком хорошим вкусом». Назван альманах был именем загадочного родственника Эггерса, мифического дяди Максвини, о котором в семье рассказывали легенды: никто его никогда не видел, зато все читали его письма. Уже к началу нулевых альманах стал самым престижным и модным литературным изданием Америки. Сейчас империя «дядюшки Максвини» сильно разрослась: в нее входят литературный сайт (www.mcsweeneys.net); ежемесячный журнал The Believer, ежеквартальник McSweeney`s и DVD-журнал Wholphin. Теперь ведущие англоязычные авторы посылают в редакцию McSweeney`s рассказы и с нетерпением ждут вердикта. К чести Эггерса и компании заметим: в альманахе всегда находится место для талантливых дебютантов, поскольку главный принцип Максвини «не имя, а текст». В сборнике «Лучшее от McSweeney`s. Коллекция лучшей альтернативной американской прозы» (М., «Гаятри») собраны рассказы за истекшие десять лет.

Как в семье Дейва Эггерса никто понятия не имел об облике таинственного дядюшки, так и редакторы альманаха никогда не могли толком сформулировать, что такое пресловутая альтернативная проза. Они и по сей день отшучиваются: дескать, сами не понимаем, что делаем, действуем исключительно по наитию.

«Альтернативный дух» Максвини чувствуешь, прочитав рассказ Аманды Дэвис «Пышные дамы плыли по небу как воздушные шары». В нем речь идет о персонаже по имени то ли Фред-Везунчик, то ли Джек-Везунчик (в зависимости от настроения и времени года), который обладает способностью поднимать в небо людей и предметы. Все в городе от него страдают -- это не человек, а сплошной полтергейст, стихийное бедствие и божье наказание. Но как только он исчезает надолго, все резко спускаются с небес на землю, и жизнь становится невыносимо прозаичной и скучной.

Легкость и готовность в любой момент воспарить в небеса безо всякой на то причины и отличают рассказы сборника Максвини -- на самом деле абсолютно разные. Хотя в первом же рассказе «Потолок» (Кевин Брокмейер) речь идет о прямо-таки обратном процессе: о небе, которое медленно опускается к земле, чтобы соединиться с ней и таким образом разрешить все земные проблемы. Герой рассказа «Наблюдатель» (Пол Ла Фарг) решает построить домашнюю обсерваторию, чтобы наблюдать планету, которая в отличие от остальных не движется. Предварительно его с треском выгоняют из рекламной фирмы, где на просьбу начальника сочинить утешительный слоган на тему: дожди неизбежны в жизни любого человека и с этим надо мириться -- он по прошествии суток выдает: «Дожди пуще -- цветы гуще». В процессе производства злосчастного слогана герой вспоминает платоновский «Пир» и загорается идеей построить небесную лестницу (обсерваторию), чтобы подняться по ней вверх «ради всего самого прекрасного». Но в конце пути обнаруживает, что и «небо заселено нашими собственными ошибками». Героиню рассказа «Домогательство» (Ребекка Кертис) мучают не небесные явления, а необходимость назвать вещи и людей «своими именами», совершая таким образом насилие над ними. «Все эти ярлыки такие скользкие и так легко смешиваются друг с другом, как краски, но мне кажется, что скоро, в один из этих снежных дней, раздастся глас Божий, и тогда мои наушники, возможно, спасут мне жизнь».

Современные американские писатели вообще много говорят о смерти и конце света, но относятся к этим темам со здоровым цинизмом. В «Тройной медитации о смерти» (Уильям Т. Волманн) криминальный журналист описывает свой опыт встречи со смертью: в морге, на войне и в письмах любимой женщины -- чтобы добавить «хоть каплю к пониманию того, как и зачем ангел в белом катафалке убивает людей». А в новелле «Просьба не беспокоить» муж помогает нелюбимой жене справиться с раком яичников, а потом они едут в Париж, где его самого разбивает паралич. Потому что «заговорить и пошевелиться -- значит продолжить».

Есть в сборнике Максвини и пронзительные образцы любовной прозы. Известная британка Зэди Смит описывает случайный опыт лесбийской любви («Девчонка с челкой»), создавая весьма оригинальный образ влюбленного: «Скажите, доводилось ли вам, стоя под окнами с протянутыми руками, поймать сверток всякого бесполезного дерьмища?» А Энн Камминс («Вагончик гипнотизера») рассказывает поучительную историю стареющего фокусника, который вздумал надругаться над больной женщиной, да так и врос в нее сосудами и капиллярами.

В итоговом сборнике полно еще всякой всячины -- есть здесь и умелое подражание Кафке, и монологи на производственные темы, и фантастические рассказы и история казни слонихи-убийцы. Но про что бы ни писали «нервные молодые люди» из McSweeney`s, их истории вызывают ощущение, что «цветочные горшки, только что стоявшие на крыльце, теперь парят над вашими головами».