Когда чеховский доктор Чебутыкин, дразня осточертевших ему прекраснодушных собеседников, наставительно бурчал, что в Москве теперь, дескать, два университета, реплика его воспринималась как очередная абсолютно абсурдная выходка охочего до склок чудака. Чебутыкин, однако, как в воду глядел. Прошло всего-навсего сто с небольшим лет, и в Москве не два, а, пожалуй, двести двадцать два университета (или около того), не считая множества учебных заведений, которые столь же основательно именуются академиями. Не только старые (иные -- с достойными традициями) вузы, но и немереное число новосозданных образовательных контор украсили свои хоромы гордой вывеской. Это, разумеется, куда легче, чем обзавестись неповторимым лицом (отличной от других учебной программой, квалифицированным профессорско-преподавательским составом, готовым не только учить, но и ответственно спрашивать студентов, продуманной системой приемных экзаменов, признанием профессионалов, предполагающим возможность обеспечить выпускников работой, и т.п.). Слово «университет» утратило какой-либо смысл и едва ли скоро обретет его вновь, даже если некоторых особливо ретивых самозванцев принудят именоваться иначе.

Точно такие же истории разыгрываются и в иных сферах: «двойники» (если угодно, «клоны») постоянно возникают не только в ходе провинциальных выборов, но и на рынке. В том числе книгоиздательском. Так, свежие книги двух лауреатов премии «Поэт» -- четвертого, Тимура Кибирова, и первого, Александра Кушнера -- увидели свет почти одновременно и под одним и тем же грифом -- «Поэтическая библиотека». Разница в том, что «Три поэмы» Кибирова предало тиснению издательство «Время», где «Поэтическая библиотека» существует много лет (серия основана в 1993 году будущей командой «Времени»; само издательство сформировалось позднее), а сборник Кушнера (пользуясь случаем, замечу -- наилучшим образом представляющий сегодняшнюю стать большого и не склонного к «самоклонированию» поэта) выпущен тщанием двух входящих в могучую империю «АСТ» фирм -- «Мир энциклопедий Аванта+» и «Астрель». В той же -- новой -- «Поэтической библиотеке» вышло «Избранное» Леонида Мартынова. На презентации проекта его инициаторы сообщили: выдавать будем двенадцать книг в год, шесть -- новых, шесть -- «изборников». Тиражи -- трехтысячные. Говорят, что это лишь начало, а там допечатки пойдут. Может и так, но все равно восторгом сердце не полнится. «АСТ» владеет раскинувшейся по всей стране собственной книготорговой сетью, мученических проблем с распространением здесь быть не должно. Для сравнения: большая часть томиков «Поэтической библиотеки» «Времени», у которого своих магазинов нет, стартует с отметки в две тысячи экземпляров. Коли уж решил один из самых мощных игроков книжного рынка порадеть отечественной поэзии (и заодно заработать имиджевые очки), мог бы, кажется, действовать энергичнее. То есть быть щедрее.

Впрочем, бизнесмен из меня никакой, а считать чужие деньги -- занятие сомнительное. Примерно того же сорта, что заимствовать примелькавшийся чужой бренд. Вкупе с издательской концепцией. Ведь и в старой (так что ли?) «Поэтической библиотеке» соседствуют сегодняшние, только что написанные книги (здесь «Время» работает на том же поле, что и «НЛО», «ОГИ», «Новое издательство», «Пушкинский фонд», «АРГО-РИСК» и др.) и сборники, по которым можно составить представление о целостной поэтической системе публикуемых авторов. Как ушедших (например, «Очевидец» Семена Липкина), так и здравствующих (например, «На скосе века» Наума Коржавина или «Избранное» Геннадия Русакова). Называю только новинки «Времени», издавшего прежде весьма репрезентативные книги Владимира Луговского и Ильи Сельвинского, Ильи Эренбурга и Дмитрия Кедрина, Бориса Слуцкого и Давида Самойлова, Юрия Левитанского и Леонида Губанова, а из тех, кто работает сейчас, среди прочих многих -- и Александра Кушнера. Судя по речам, прозвучавшим на презентации новой «Поэтической библиотеки», пополняться в «изборнической» части она будет не творениями, скажем, Сумарокова, Вяземского, Полонского или Сологуба, но стихами авторов, писавших в ХХ веке (преимущественно во второй его половине). Поневоле повторишь за Пушкиным: «Мне мнится, явно сходство есть».

Конечно, при нашей бедности (нашем одичании) появление любой качественной книги стихов (тем паче налаженной серии) должно радовать. И дублирование персоналий, которого вряд ли избегнут две «поэтические библиотеки», не самая большая печаль. Будь в нашем стихоиздательском королевстве все благополучно, не стал бы я толковать о редупликации серийных названий. Да, мне, постоянному автору «Времени», обидно за издательство (где, кстати, вышли книги и инициатора-куратора-идеолога новой «Поэтической библиотеки» Алексея Алехина, и автора предисловия к «Избранному» Мартынова Игоря Шайтанова), но, право слово, есть вещи поважнее приоритета. Что нам, литераторам, ценящим поэзию, важно: галочку поставить (заодно оповестив мир: мы, истинные просветители, отменные книжки издаем, а тех, кто этим занимался прежде, как бы не существует) или дело делать? Если первое, вопросов нет. Если второе, то как не спросить: зачем запускать «проект», в котором не видно и намека на новизну? Мы что, не видим, к примеру, как на ладан дышит «Библиотека поэта», не от хорошей жизни ставшая в прошлом десятилетии «Новой...»? Наша национальная гордость (Горький с Тыняновым у колыбели стояли!) встречает 75-летие с новым издателем («ДНК»), которому явно не по силам серию тянуть. Выпуск последней на сегодня книги -- «Стихотворений и поэм» Ивана Коневского, превосходно подготовленных А.В. Лавровым, -- осуществлен совместно с московским издательством «Прогресс-Плеяда», которое по мощи своей ни в какое сравнение не идет с «АСТ». Или с «Эксмо», где тоже -- для порядка -- есть «Поэтическая библиотека».

...Ближе к финалу «Трех сестер», предчувствуя итог дуэли Тузенбаха с Соленым, доктор Чебутыкин вновь предается меланхолической арифметике. На сей раз считает он не университеты: одним бароном больше, одним бароном меньше -- все равно. Нам, кажется, тоже.