В «Новом манеже» в рамках Московской фотобиеннале-2008 показывают программу из трех выставок: «Ранний цвет» братьев Люмьер, «Головокружение» Антуана и «8 звезд» Сергея Берменьева. Если судить по этому перечню, то следует ожидать рассказа о кино: родоначальники кинематографа, название фильма культового режиссера, голливудские звезды... Но на самом деле главной темой этой экспозиции оказался вовсе не кинематограф, а точное следование заявленному девизу фотобиеннале -- "Цвет и свет, изумление и восторг".

Мы знаем, что они изобрели кино, и считаем это открытие делом жизни братьев Люмьер. Сам же Луи Люмьер, главный изобретатель в тандеме, полагал, что лучшее его творение -- автохромы, способ получения цветной фотографии, построенный на возможности получать все оттенки посредством смешения основных цветов. Стеклянная пластина с красными, зелеными и синими фильтрами -- гранулами из картофельного крахмала -- фиксирует неподвижное цветное изображение. Каждый автохром уникален. Сейчас у нас есть возможность рассмотреть современные отпечатки цветных фотографий столетней выдержки, застывший мир семьи Люмьер. Обычный семейный архив, он делался для себя, не для показа: родные лица, снимки на память. Такие фотографии есть у каждого: дедушка с любимыми внуками, портреты малышей, семейные праздники на природе, красивые пейзажи. А еще натюрморты, жанровые сценки, постановочные картины. На фотографиях свет вибрирует, цвет дробится, зернышки крахмала создают эффект пуантилизма. Это почти что живопись. А если вас интересуют фильмы братьев Люмьер, то один из них можно посмотреть на выставке, тоже цветной, краска нанесена на пленку вручную.

Кинематографической аллюзией на серию «Головокружение» французского художника Антуана можно считать одноименный шедевр Альфреда Хичкока «Вертиго». Фильм -- напряженная спираль сюжета, головокружение от подъемов, головокружение от падений, динамика высоты и пустоты. Фотограф Антуан снимает то, что прочно стоит на земле, -- древние горы Китая Хуайяньшань и Тибет. С них никто не прыгает, с них ничто не падает. Пики затянуты туманом, гора погрузилась в облако. Общее состояние неуверенности и ожидания: то ли вершины сейчас медленно сдвинутся, то ли облака уплывут. Это только предчувствие вертиго. Настоящее головокружение начинается при вглядывании в ледники Тибета. На фотографиях сплошь ледниковая фактура. Здесь нет воздуха, чтобы почувствовать точку опоры на земле. Каменистое пространство втягивает в себя, как пустота под ногами, земля качается, дальше только падение вглубь.

Проект «8 звезд» Сергея Берменьева в основном рассказывает о звездах Голливуда. Но главной персоной почему-то в этой галерее знаменитостей становится художник-карикатурист Борис Ефимов. Он самый мудрый и самый искренний. Он пришел в жизнь вместе с двадцатым веком и продолжает ее в двадцать первом. Борис Ефимов связывает нас с тем временем, когда Луи и Огюст Люмьер изобрели самоцвет-автохром, художник тогда дошколенком был. С тех пор чуть больше ста лет прошло. Это много? Или мало? Какие наши годы, госпожа Цветная фотография!