Сегодня пьес Макдонаха в Москве не ставит только ленивый, причем как только его черные комедии не трактуют: и как мелодрамы, и как ужастики, и как социальные драмы, тут и ироничная гламурность, и бездны психологического театра, и самый радикальный натурализм. В этом сезоне в первоначальный список отборщиков на «Золотую маску» от столицы было заявлено не меньше пяти спектаклей, из которых в окончательный попал только один -- серебренниковский «Человек-подушка» из МХТ. Хотя были еще два спектакля, чьи шансы были до последнего очень высоки и обеспечивались двумя грандиозными актерскими работами.

В «Королеве красоты» Театра Вахтангова стервозную старуху мать играла 87-летняя Алла Казанцева -- играла с такой невыносимой психологической точностью, а вместе с тем с такими легкостью и лукавством, какие могла себе позволить только актриса, не имеющая надобности изображать старость и думающая только о парадоксальном характере женщины, одновременно любящей и убивающей дочь. В сатириконовской постановке по той же пьесе ту же старуху играл тридцатипятилетний Денис Суханов -- и здесь сверхъестественным казались уже натурализм и точность актерского наблюдения. Стройный молодой актер без всякого грима превратился в грузную, гадкую, несчастную старуху с огромным откляченным задом и грудями до пупа. Он играл так, что невозможно было не вспомнить всех знакомых стариков, с которыми жил рядом, так узнаваемы были и его пластика с медленными, на ощупь, движениями, и дрожащие скрюченные пальцы, и седые космы, и резкий старушечий голос, и даже характерное свистящее дыхание астматика.

Но впервые эту старуху, так же как и вообще пьесы Макдонаха в российской постановке, мы увидели не в этих театрах. Пермский театр «У моста» уже давно и не раз привозил в столицу ирландскую трилогию Макдонаха; на «Новой драме» в 2006 году Иван Маленьких даже получил спецприз за роль матери в «Красавице из Линэна» (то же, что «Королева красоты»), которую он играл очень узнаваемо, точно и смешно, хотя и несколько эстрадно. Из всего этого ясно, что все три ирландские черные комедии Макдонаха -- «Красавица из Линэна», «Череп из Коннемары» и «Сиротливый Запад» театр «У моста» играет по крайней мере года три, но прежде они не интересовали экспертов «Золотой маски». А вот теперь режиссер Сергей Федотов что-то такое придумал, чтобы «Сиротливый Запад» считался премьерой прошлого сезона (радикально обновил состав или что-то еще) -- и оказалось, что «Маска» дозрела.

На мой взгляд, в постановках Федотова удачнее, чем где-либо, поймана интонация макдонаховской захолустной Ирландии -- серого городка, где люди от рождения и до смерти не видят ничего яркого и нового, живут в кругу одних и тех же унылых и надоевших лиц, соседских сплетен, новостей из прошлогодних журналов, среди беспричинных и бессмысленных убийств и самоубийств и в принципе вне представлений о морали. Эта отупляющая монотонность отбивает у здешних жителей умение сосредоточиваться, уравнивает в правах верх и низ, главное и пустячное, смерть и слоеные пирожки на поминках. В таком отсутствии иерархий, абсурдном смешении ценного и неценного и есть главный источник черного юмора знаменитого британского драматурга, и Федотов точно почувствовал, что тут, в изображении этих нравственных перевертышей, важна легкость без глубокого бурения русского психологизма -- лишь тогда получается, что зрители страшных пьес хохочут, не переставая, как в фильмах братьев Коэнов вроде «Фарго» или «Большого Лебовски».

Театр Сергея Федотова «У моста» существует уже 20 лет, он начинался со студии, и сейчас, как говорят, в нем еще остались непрофессиональные актеры. Не знаю, играет ли кто-то из любителей в «Сиротливом Западе», но то, насколько в нем точны типажи, в первую очередь это касается двух ненавидящих друг друга братьев-неразлучников, поражает. Собственно, все дело, вся эксцентрическая острота этого спектакля именно в них -- Вэлине и Коулмэне Коннор (Сергей Детков и Владимир Ильин), двух братьях-придурках, одновременно хитрых и простодушных: один скупердяй -- другой транжира, один циник -- другой набожный, один убил своего отца за то, что тот посмеялся над его прической, другой пообещал об этом молчать, если брат отдаст ему свою долю наследства. Внутри пьесы есть трагический сюжет о пасторе -- пьющем и сомневающемся в вере отце Уэлше (его играет все тот же Иван Маленьких). Не в силах больше переносить провал своей миссии в безбожном городке, пастор уходит из жизни, оставляя братьям письмо, где сообщает, что ставит свою душу на то, что они прекратят драться и, значит, не убьют друг друга в разгар ссоры, к чему дело явно идет. И тут, когда эти два куска человеческого мусора пытаются примириться, наступает апофеоз: братья садятся к столу и принимаются каяться в том, чем с младенчества друг перед другом погрешили. Сеанс раскаянья очень скоро превращается в похвальбу, а потом -- в торговлю собственной низостью (сможешь ли ты покаяться в чем-то еще более гадком?). Я плюнул тебе в глаз, а я раздавил твою игрушку; я украл твои мячи и все свалил на умственно отсталых детей, а я не передал тебе записку от девочки; я налил мочу тебе в пиво, а я толкнул девушку, которая тебе нравилась так, что карандаш, который она грызла воткнулся ей в горло (а потом она вышла замуж за врача, который этот карандаш вынул). Все заканчивается на главном признании: это я отрезал уши твоей собаке так, что она умерла от потери крови, -- и продемонстрированных в доказательство ушах. После этого уже снова срывается с гвоздя ружье.

Я не знаю, велики ли шансы у «Сиротливого Запада» получить «Золотую маску». В номинации «Драматический спектакль малой формы» конкуренция не шуточная, так что, боюсь, шансов не слишком много. Но дело не в этом. Дело в том, что этот скромный пермский спектакль на четырех актеров наконец-то был показан в серьезном контексте, среди лучших спектаклей прошлого сезона -- дорогих, масштабных, экспериментальных, и не потерялся.