Марти Леймбах. Дэниэл молчит. Перевод с англ. Елены Ивашиной. М: Фантом Пресс, 2008.Британский писатель Ник Хорнби несколько лет назад работал колумнистом в журнале «Беливер», где регулярно рапортовал о количестве и качестве прочитанных за месяц книг. Так вот этот самый Хорнби как-то пожаловался, что с тех пор, как издатели прознали, что его младший сын болен аутизмом, они буквально завалили его книгами по этой проблеме. «Не столкнись я в семье с этим недугом, я бы к ним не прикасался», -- признается британский классик.
Роман Марти Леймбах стопроцентно оказался бы на столе у писателя Хорнби, потому что все сюжетные линии здесь закручены вокруг проблем трехлетнего мальчика-аутиста по имени Дэниэл. То, что эта история тронет людей, которые, подобно Нику Хорнби, сами столкнулись с этой удивительной болезнью, не вызывает сомнения. Леймбах много внимания уделяет ее специфическим клиническим симптомам. Объясняет, почему аутисты могут повторять по сто раз на дню кусок одного и того же рекламного слогана. Рассказывает, какие продукты полезны, а какие категорически противопоказаны. Увлекательно описывает методику каких-то фантастических игр, которые способствуют развитию навыков коммуникации. И даже делится соображениями о том, почему аутичных детей с каждым годом рождается все больше. Вопрос в том, пригодятся ли все эти полезные сведения читателю, ребенок которого при встрече с котом не кричит истошно «Вискас» -- корм энергичных кошек» и не проводит полжизни в ванной, наблюдая, как рождаются капли воды из отверстия блестящего крана.
Выбрав довольно опасную тропинку, Марти Леймбах тем не менее шагает по ней уверенной походкой. Собственно сам герой книги на протяжении трех сотен страниц произносит всего несколько слов, так что читатель вынужден наблюдать за ним глазами другого персонажа. Историю Дэниэла рассказывает его мать, и весь роман написан от ее лица. Сперва рассказчица сама не знает о диагнозе сына, поэтому первая часть книги представляет собой серию ее монологов, произнесенных на сеансах у психотерапевта. Лежа на психоаналитической кушетке, она пытается докопаться до причин своей затянувшейся депрессии. По ходу дела проясняются детальные подробности ее личной жизни: любовники, родители, учеба в университете,
генеалогическое древо мужа, сам муж. Как только становится понятно, что основная причина ее расстройства -- болезнь ребенка, муж очень быстро испаряется. Зато появляется другой мужчина, молодой врач-теоретик, который больше похож на прихиппованного чудика, потому как все свободное от сна время проводит, ползая на коленках и развлекая малолетних пациентов играми собственного изобретения. Почитав описания этих забав, любой восприимчивый читатель и сам наверняка захочет принять участие в чем-то подобном. До чего доводят эти игры с молодым доктором, догадаться несложно: он довольно быстро переквалифицируется сперва в семейного доктора, а потом и в члена семьи.
У писательницы Марти Леймбах есть несомненный талант к мелодраматическим и медицинским деталям. Сюжет ее романа в целом не отличается изобретательностью, но отдельные его части перевариваются как-то подозрительно долго. Казалось бы, незамысловатая семейная история должна быстро выветриваться из головы, сослужив свою службу в вагоне метро. Но роман Леймбах неожиданно выпадает из этого ряда. Здесь под самую банальную литературную форму замаскировано довольно тонкое документальное исследование. Аутизм сам по себе является болезнью фантастической: какие еще герои способны наделять заурядные бытовые вещи почти ритуальным смыслом? А у Марти Леймбах аутизм становится своего рода тестом. Тестируются врачи, в обязанности которых входит исследовать эту проблему. Тестируются люди, которые среди бела дня сталкиваются с ребенком-инопланетянином. Тестируется реакции этого ребенка. А полученные результаты аккуратно вписывается в популярную схему любовного романа. Таким образом, заглотнув наживку, читатель неожиданно попадает в странное пространство полунаучного исследования, где фигурируют странные персонажи из реальной истории медицины, где подробно описаны все существующие тесты проверки на аутизм и самые прогрессивные методы адаптации. Говорят, по книге Леймбах в Голливуде снимается фильм с Джулией Робертс в главной роли. Если режиссеру удастся сохранить все детали, то это будет не хуже, чем «Человек дождя».