До того, как в кинематограф пришел Джордж Ромеро, истории о живых мертвецах проходили по разряду диковинной экзотики. Трупы если и оживали, то чаще всего где-нибудь в далеких дикарских землях, например на Гаити, и являли собой послушных чернокожих гигантов, покорно повинующихся злобным жрецам. Не случайно, что в 1932 году появился и вызвал сенсацию фильм Виктора Гальперина «Белый зомби» с Белой Лугоши в главной роли -- уже одно то, что зомби может стать белый человек, обеспечило этому (надо сказать, отменному) фильму скандальную славу. Но в 1968 году Ромеро снял дешевый черно-белый фильм «Ночь живых мертвецов» -- и мир изменился. Выяснилось, что жертвой не то магического, не то экологического проклятия, а то и вовсе без всякого повода может стать кто угодно -- голосующий на дороге студент, семейная пара на соседней скамейке, твоя собственная бабушка. Ритуалы, заклинания, вуду и прочая «мумба-юмба» оказались отброшены на периферию -- отныне ужас оживших трупов стал абсолютно интернациональным и всеобъемлющим. За «Ночью» последовал «Рассвет мертвецов» (1979) -- теперь уже цветное развитие темы, где супермаркет, в котором скрывались от нашествия ходячих трупов главные герои, был емкой метафорой всего общества потребления (находились даже специалисты-социологи, которые и в самом расположении отделов злополучного магазина находили скрытые смыслы). Тему продолжил «День мертвецов» (1985) -- один из самых невыносимых (но при этом парадоксальным образом и сильнейших) фильмов серии, действие которого разворачивалось в подземном бункере, где вступали в конфликт представители военной и научной элиты -- а зомби тем временем все отчетливее социализировались и умнели. И наконец, в 2005-м мир узрел «Землю мертвецов» -- масштабную, но не во всем удавшуюся антиутопию, где живые и мертвые сражались практически на равных (во всяком случае, у кадавров появился свой собственный лидер, да и за оружие они брались все более уверенно).

Новый фильм "Дневники мертвецов" не продолжает сложившуюся мифологию линейно: скорее это случай этакого обнуляющего все и вся апгрейда. Идея осталась прежней, но дело происходит совсем в другом мире. Молодой режиссер по имени Джейсон (Джошуа Клоуз; соблазнительно было бы углядеть в выбранном для него имени параллель с неупокоенным маньяком из сериала «Пятница, 13», но, скорее всего, это просто совпадение -- в излишней синефилии Ромеро никогда уличен вроде бы не был) вместе с компанией единомышленников отправляется на пленэр, чтобы снять любительский фильм ужасов про зомби. Съемки решительно не клеятся, группа собачится между собой, а вдобавок ко всему из сообщений СМИ становится ясно, что сюжет безнадежно устарел... или наоборот -- приобрел невиданную доселе актуальность: по стране распространяется пандемия, в результате которой умершие обретают возможность передвигаться (в основном -- в погонях за еще не ушедшими в мир иной) и впиваться полусгнившими резцами в мягкие ткани. Так что горе-кинематографистам не остается ничего, кроме как пытаться добраться до все еще теплящихся кое-где островков живой цивилизации. И резко сменить жанр своего фильма, съемки которого не прекращаются ни на секунду -- вместо балаганного некрореализма в свои права вступает посконная документалистика. Собственно, «Дневники» и являют собой якобы сохранившуюся видеозапись невеселой хроники опасного путешествия, в которое был вынужден отправиться Джейсон со товарищи. Прием вроде бы знакомый и со времен «Ведьмы из Блэр» (и тем более недавнего «Монстро») не успевший подзабыться. Но у Ромеро не совсем про то (не зря он в большинстве интервью утверждает -- а правда это или неправда, не так уж и важно, -- что никакого «Монстро» и в глаза не видел, а придумал все давным-давно). Как и в прошлые разы, ему гораздо интереснее наблюдать не за мертвыми (хотя они здесь по обыкновению представлены во всем своем отвратительном великолепии), а за живыми. И главными героями остаются до самого конца члены съемочной группы, которые не в состоянии нажать на кнопку паузы в своих видеокамерах даже под угрозой смертельной опасности.

То есть перед нами не столько фильм ужасов, сколько публицистическое высказывание о пагубном влиянии на современный мир предельно доступной информации во всех видах -- от Интернета как такового до домашнего видео, выкладываемого на личные блоги и способного при этом изменить мир (по мнению Ромеро, чаще всего в худшую сторону). Мысль не самая свежая и более чем спорная.

Но как же отрадно видеть, что, иллюстрируя этот тезис, один из наиболее выдающихся кинематографистов-мыслителей прошлого века использует всю ту же милую любому испорченному сердцу метафору. И вместо того, чтобы глубокомысленно монтировать настоящую хронику современных терактов и прочую публицистическую пошлость, он выпускает на экран существ, которым ничего не стоит оторвать потенциальному блогеру голову. Вне зависимости от идеологической направленности и избранному псевдодокументальному приему «Дневники мертвецов» остаются превосходным фильмом ужасов. Вот уж где действительно «неизъяснимы наслажденья».

P.S. На следующий год -- если, как говорится, будем живы -- запланирован выход продолжения «Дневников».