Военный летчик старший лейтенант Д., выполняя задание в дальней пилотажной зоне, вынужден был катапультироваться и приземлился с парашютом в глухом районе северной тайги.

До того, как покинуть истребитель, летчик успел доложить на КП о том, что с ним случилось. По готовности подняли поисково-спасательный отряд. Вертолет два часа безрезультатно утюжил небо, а потом навалился снежный заряд -- явление в тех местах довольно частое. И еще почти два дня пушистые хлопья сменялись снежной крупой. Это очень затруднило поиск, и Д. был обнаружен лишь на исходе третьих суток. Летчик обозначил себя ручными ракетами и густым оранжевым дымом фальшфейера.

Когда же вертолет завис над полянкой среди бескрайнего леса, удивлению экипажа не было предела. Посредине открытого пятачка стоял старший лейтенант, а в сторону леса, энергично вытаскивая валенки из глубокого снега и защищаясь рукой от снеговых струй, гонимых лопастями, к лесу уходил человек в черной телогрейке и шапке-ушанке.

Вертолетчикам было известно (и карта это подтверждала), что по меньшей мере на десятки верст от этого места жилья нет. Откуда же взялся этот второй? Поднятый на борт старший лейтенант объяснил: это беглый заключенный, судьба свела их в морозном лесу, и человек этот очень помог летчику своим мужицким умением приспосабливаться к обстоятельствам. Даже валенки они надевали по очереди. Одна нога летчика была в унте, другая обмотана тряпьем -- второй унт, не заблокированный, то есть не привязанный к металлическому кольцу на меховых брюках, при катапультировании слетел.

Кто-то из поисковиков предложил поймать беглеца -- ведь преступник же! Или на худой конец "подвезти", а то погибнет. Но старший лейтенант энергично запротестовал. На его помороженном лице, обросшем светлой щетинкой, были написаны решимость и отчаяние. И экипаж понял: он знает, что делает.

Винтокрылая машина полезла вверх, корпус ее наклонился, командир взял курс на свой аэродром. Врач протянул спасенному небольшой стаканчик спирта. Но Д. прилип к иллюминатору, потом бросился к пилотской кабине, что-то прокричал на ухо командиру. Тот с недовольством покачал головой, поджал губы, но развернул вертолет.

Вновь зависли над полянкой. Борттехник снял с фиксатора, откатил наполовину дверцу и, страхуясь фалом, выглянул наружу. Внизу стоял беглец, руки его были опущены, как перед чем-то неизбежным. Старший лейтенант поспешно сдернул с себя меховую куртку и бросил ее в дверной проем, следом полетели выхваченные из рук недоумевающего врача фляга со спиртом и пакет с продуктами. Д. сел на металлическое сиденье и в иллюминатор больше не смотрел. Борттехник закрыл дверцу.

Через несколько дней Д. побывал на месте падения своего самолета. Истребитель пробил лед небольшого болотного озерца и исчез в воде. Это в первые дни очень затруднило визуальный поиск. Рассказывали, что нельзя было без сочувствия смотреть на старшего лейтенанта. Он долго не отходил от края полыньи, где работал водолаз, и, наверное, прощался с самолетом, как с боевым другом. А потом бросил взгляд на лес, словно в надежде увидеть кого-то...

По-разному можно воспринимать эту удивительную историю, словно рожденную изощренной фантазией беллетриста. Но такие ли сюрпризы подбрасывает нам жизнь! И я думаю: что сблизило, даже сроднило двух совершенно разных людей -- боевого летчика, офицера и преступника? О чем говорили они, коротая долгую зябкую ночь в бескрайнем лесу? Какие глубины душ открывали друг другу эти случайно встретившиеся люди?

Летчик мог застрелить беглеца, опознав его по номеру на телогрейке. Зэк мог убить доверившегося ему летчика, чтобы воспользоваться оружием, носимым запасом и добротной одеждой. Но, как потом рассказывал Д., зэк делился с ним хлебом и рыбой, прихваченными в побег. Тот, в свою очередь, половинил все, что имел.

Наверное, каждый из них в те два дня видел в другом просто человека. Все остальное было отброшено перед лицом обстоятельств. Как, черт возьми, много надо, чтобы увидеть в другом просто человека. И -- как мало...

Года через два Д., уже капитана, вызвали на КПП части. В человеке, ожидавшем его, он не сразу узнал давнего беглеца. Времени прошло немало, что-то стерлось в памяти, и летчик отнесся к визиту прохладно, даже настороженно. Да и старый знакомый, похоже, не собирался впадать в сентиментальные воспоминания. Рассказал только, что тогда пошел в направлении, куда улетел вертолет, через сутки вышел на дорогу, добрался до леспромхоза и был задержан участковым.

Сроку ему добавили немного, учитывая "негромкую" статью, по которой сидел, да и причину, заставившую удариться в бега: родня притесняла мать-старуху, собираясь выгодно продать дом.

Прощаясь, гость вытащил из пухлого рюкзака куртку, ту самую, и флягу. Должок, если по-уголовному. Но тут другой случай...