Одиннадцатой национальной ярмарке-выставке «Книги России» хватило одного -- первого -- этажа привычного павильона-ангара №57 Всероссийского выставочного центра. Да и тот укомплектован экспонатами отнюдь не под завязку. Хватает пустующих отсеков (ладно, спишем эту печаль на первый день работы), но и иные «освоенные» блоки глядятся странновато. К примеру, некая книготорговая фирма со звонким именем «Аристотель» заполнила свой закуток (не такой уж маленький) исключительно рекламными буклетами. Допускаю, что сотрудники «Аристотеля» -- прекрасные люди, что изо дня в день со всех сил сеют разумное, доброе, вечное, но оттого представленный ими на выставке-ярмарке продукт, увы, осмысленнее не становится. Под сенью же издательств солидных видим в основном давних знакомцев, тех же, что украшают полки более-менее пристойных столичных магазинов. Впрочем, коли постараться, можно и нечто прежде ускользавшее сыскать. На стенде питерской «Азбуки» я не обнаружил одной необходимой мне для работы книги, сборника очерков Булгарина, изданного еще в прошлом году, но почему-то миновавшего московские лавки, стоило всего лишь два раза спросить одну из обряженных в униформу с издательским логотипом красавиц, как она послала меня к вон тому мальчику, а тот, откликнувшись на троекратное вопрошание, пошел советоваться с почтенной дамой, которая и подтвердила: да, есть у нас такое. Смотрели на меня с искренним изумлением: эк чего захотел, когда у нас тут весь Алексей Иванов, море покетбуков с разной классикой и энное количество дорогих детских книжек с картинками! Но в итоге искомое издание все же продали.

Попытка обрести собрание творений Семена Боброва, грандиозного и полукомического стихотворца-архаиста начала XIX века, только что (впервые за два с лишком века!) выпущенное в свет (серия «Литературные памятники»), обернулась поражением покупателя. Это, наверно, московская «Наука» издала -- сообщили мне, сделав большие глаза, на стенде «Науки» питерской. И хоть я знал, что многошумные вирши певца Тавриды и объекта убийственных эпиграмм карамзинистов выпустили в городе на Неве, но перешел (на всякий случай) к стенду московского отделения академического издательства. Где услышал, сакраментальное: видите же, что нет.

Некогда престижная серия давно перестала быть дефицитом. И пропыленные (вытаскиваются из подвалов три раза в год - -на каждую московскую ярмарку) тома 70--80-х годов, и свежие репринты «памятников» более давних (с непереработанным научным аппаратом, меченным соответствующими знаками советчины), и немногочисленные издания последних лет «пышным букетом» украшают «праздничный стол» (то есть прилавок) «Науки». Боброва я, конечно, куплю: не через неделю, так через две; не завезут в «Москву» или «Фаланстер» (что вряд ли), так в «Академкнигу» (далекий для меня конец города) съезжу. Так что не о моей личной печали речь. Отсутствие на ярмарке этого издания (да, «эзотеричного», нужного только чудакам-филологам, но для них вне зависимости от качества подготовки текста и комментария событийного) ясно свидетельствует об отношении фирмы к «Книгам России».

Это вовсе не проблема «Науки». Редкие издательства заготовили к весеннему смотру хоть какие-то новинки (зато нераспроданные в минувшие лета книги тут как тут). Зримо и значимо отсутствуют в 57-м павильоне ВВЦ столь разные игроки книжного рынка, как «Олма-пресс» (могучий монстр), «Новое литературное обозрение» (наиболее успешный поставщик интеллектуальной продукции) и, так сказать, срединная (удачно борющаяся за возвращение былой славы) «Молодая гвардия». Хотя первый ярмарочный день отдается на откуп «специалистам», по сути, обычному читателю никто не мешает войти в книжное царство. Только желающих нет. Подходя к 57-му павильону, я с изумлением обнаружил, что никакого подобия толпы у касс нет. (Помстилось на миг, что день спутал.) Как не было на открытии никаких значимых персон -- церемония свелась к речи главы «Роспечати» Михаила Сеславинского. Который сообщил, что за десять лет число наименований выходящей за год печатной продукции увеличилось больше чем вдвое (с 46 тыс. до 108), что Россия входит в пятерку самых «книгоиздающих» стран и что, поскольку у нас на дворе Год семьи, ярмарка уделит особое внимание семейному чтению. Ага, в первый же день прошел «круглый стол» на тему «Семейное чтение: уходящая традиция или вечная ценность». Интересно, к какому выводу пришли дискутанты?

Ладно, хватит о грустном. Все же издательство «Время» выпустило книги двух моих любимых поэтов -- подарочное издание поэмы Олега Чухонцева «Однофамилец» (с факсимиле рукописи и изящными иллюстрациями Анатолия Семенова, кстати, однофамильца героя этой гротескной и пронзительной городской истории) и «Три поэмы» Тимура Кибирова. Что же до прозы, то открытие ярмарки совпало со стартом нового сезона премии «Русский Букер». В жюри, которому надлежит выявить лучший свежий роман, вошли прозаики Марина Вишневецкая и Леонид Юзефович, критик Сергей Боровиков (Саратов), актриса Евгения Симонова. Возглавит судейскую коллегию один из наиболее авторитетных критиков старшего поколения, бывший министр культуры и посол РФ в ЮНЕСКО Евгений Сидоров. Надеюсь, работать им будет интереснее, чем мне сегодня в 57-м павильоне ВВЦ.