Трудно назвать курение одним из вечных сюжетов в искусстве. Занятие это еще до массовых зачисток курильщиков считалось хоть и достойным, но слишком уж частным и в прежние века редко привлекало пристальное внимание тогда еще мнящего себя «высоким» искусства. Приди однажды в старые-то времена сладостное руководящее указание -- и было бы совсем несложно обойтись без этой темы на выставках вовсе. Под запретом оказалось бы совсем немного шедевров: большей частью жизнерадостных голландцев-фламандцев и художников первых десятилетий ХХ века, когда нарочитая грубость и шикарная вульгарность вошли в моду.

Но о настоящих запретах современному искусству (изобразительному) остается только мечтать. В демократической России государство мало обращает внимания на мелкие грешки своих граждан. Не то что раньше. Нынешние ограничения курения кажутся детской возней в сравнении с роскошной антиалкогольной компанией, вызвавшей (кто видел -- не забудет) настоящий взлет народного творчества. И все же. Даже и это жалостное постановление изрядно оживило хмурый пейзаж двух «никотиновых» выставок, по странному совпадению открывшихся на прошлой неделе в Москве. В «Кафе дез Артист» в Камергерском переулке французский художник Бернар Бернар показал фантазии на тему «Сигары и искусство». Ретроспектива «100 лет с огоньком. Курение и курильщики в изобразительном искусстве ХХ века» открылась в галерее «Ковчег». Устроители обеих выставок утверждали, что готовились загодя и не умышляли вступить в эффектное противоречие с генеральной линией, по обычаю открывшейся совершенно внезапно. В то же время очевидная случайность сюжета, в котором пересекаются разные стили и персонажи, а особенно маргинальность работ, представленных на обеих выставках, может быть оправдана только общественным вниманием, нежданно-негаданно привлеченным к самому занятию, с художественной точки зрения почти совершенно бессмысленному.

На открытии в «Кафе дез Артист» плохонькие портреты окутанных дымом сигар знаменитостей прошлого (некоторые из них действительно курили) оживляли известные люди дня сегодняшнего (также с сигарами). Выставка казалась созданной специально для того, чтобы к публике могла выйти с сигарой ее организатор, директор Московского Дома фотографии Ольга Свиблова. В другой обстановке это дополнение было бы излишним в ее законченном образе, но здесь сближало с великими буквально и окончательно.

В демократичном «Ковчеге» тема приобрела более широкий и народный контекст. Живописные и графические произведения академиков и студентов, художников профессиональных и не очень здесь представили самый широкий контингент курильщиков: поэтов и писателей (Владимир Маяковский, Андрей Белый, Максим Горький, Евгений Замятин, Константин Федин), капитанов (с трубкой), белых офицеров (с сигаретой), беспризорников, рыбаков, простых людей без социальных характеристик (мужчин и женщин). Впрочем, подобная широта охвата не помогла «представить особенности художественного языка завершившегося столетия», как этого хотелось бы кураторам. Даже не вторичность, а (цитируем этикетку знаменитого шедевра Александра Лактионова «Письмо с фронта» -- восьмая авторская копия) восьмеричность представленных работ просто не может решать подобные задачи общенационального масштаба. Зато законную национальную и интернациональную гордость и даже некоторую ностальгию вызывают спичечные этикетки, посвященные не только охоте и грибам, но и всему лучшему советскому: балету, цирку, вооруженным силам. Настоящим украшением выставки была «кривая курения» (борьба с курением) Андрея Белого, демонстрирующая хоть и вынужденный (болезнь), но не лишенный артистизма жест -- снижение числа выкуриваемых сигар с 50 до четырех в непродолжительный период времени.

В каталоге «Ковчега» организаторы с гордостью отметили нечаянную оппозиционность выставки, «от поддержки которой отказались несколько аккредитованных в Москве табачных компаний», а также то обстоятельство, что ряд изданий не стал сотрудничать с «Ковчегом» под предлогом установок на «здоровый образ жизни». Здоровый образ жизни еще ничего, а вот отказ табачных спонсоров от поддержки искусства может стать настоящей катастрофой. Несмотря на всю борьбу с курением, табачные гиганты оказывают значительную поддержку музеям и выставочным проектам (а также театрам, операм, балетам) по всему миру. Малевич в Русском музее, Ларионов и Гончарова в Третьяковской галерее, как и многие другие проекты, состоялись только благодаря вредной привычке и щедрости «одной табачной компании», название которой можно увидеть на любой афише Третьяковской галереи. Остается надеяться на постоянство вредных привычек и устойчивость общества к запретам, а то искусству в России (и в других местах) просто не выжить. Приятность же ощутить некоторую свою оппозиционность может теперь способствовать не только распространению курения среди закомплексованных подростков, но и росту числа посетителей выставок, как в старые добрые времена.