Начнем торжественно: «Паб» обещал стать по меньшей мере главной премьерой месяца. И правда: самые ныне раскрученные драматурги братья Пресняковы ставят политическую сатиру с Людмилой Гурченко в роли дьявола, с великолепной литовской сборной из двух актеров (Юозас Будрайтис и Регимантас Адомайтис), двух композиторов (Фаустас Латенас и Аудрюс Бальсис) и художника (Адомас Яцовскис), известных нам по работам с Туминасом и Някрошюсом. Плюс к этому отличный актер Виталий Хаев и дебютирующий в театре комик-телеведущий Михаил Шац. Чего ж, как говорится, еще? Дополнительная интрига в том, что Пресняковы решили на этот раз выступить постановщиками, и пресса зажужжала, что вот, мол, на Западе-то они уже давно ставят, а мы все в отстающих. Не будем портить праздник недоверчивыми вопросами: «Может, и не стоило?», мало ли какие сюрпризы бывают. Но, идя на премьеру, как всякий основательный театрал, подготовимся. Что там пишут в анонсах?

Вот как сами братья подают сюжет «Паба»: «Где-то в Португалии встречаются лидеры самых могущественных держав мира. Место встречи -- паб. Тот, кто назначил встречу, -- Дьявол. На повестке дня только один вопрос -- Конец Света...» Понятно. Пишут, что Людмила Марковна сама пригласила Пресняковых к сотрудничеству, и сравнивают этот факт с тем, как в конце 50-х Оливье пригласил Джона Осборна из поколения «рассерженных» написать для него пьесу. Так-так. Рассказывают, что Португалия и паб возникли из посещения братьями лиссабонской пивной, устроенной в бывшем храме. Впечатляет. В форумах публикуют фотографии Гурченко с обнаженной грудью и обсуждают, настоящая ли. В анонсах пишут, что силиконовая. Интересно. Далее идет -- кто кого играет. Адомайтис -- президента США, Шац -- премьер-министра Великобритании, малоизвестный молодой Денис Яковлев -- президента России. Все остальные роли, включая Фиделя и Ангелу Меркель, -- Виталий Хаев. Ну и хозяин заведения по прозвищу Отец, -- Будрайтис. Еще становится известно, что Хаев летает на резинках и громко пукает под фонограмму. Что президентов обещали играть в картонных масках настоящих президентов, как в старой работе группы «Синие носы» (забегая вперед, скажу, что этого не было). И что в финале Гурченко споет песню Земфиры «Хочешь?», которую она пела на Новый год по телевизору. Еще пишут, что Латенас называет пьесу философской, а Пресняковы считают, что их работа в театре с Гурченко -- «это то же, что делал в живописи Уорхол, когда рисовал Мэрилин на банке супа». (На самом-то деле Уорхол сроду не рисовал Мэрилин на банках супа, и в его творчестве, строго по поговорке, «суп -- отдельно, Монро -- отдельно», но не будем придираться, чтобы не пропадала эффектная метафора.) В пресс-релизе, как водится, трубят: «По прогнозируемой популярности «Паб» должен как минимум повторить успех двух наиболее нашумевших мировых премьер авторов -- постановок по пьесам «Терроризм» и «Изображая жертву», и заранее называют пьесу «очередным театральным (а в перспективе и кинематографическим) хитом».

В общем загодя можно узнать очень многое, вплоть до описания ударных сцен и содержания шуток, но кажется, что нам специально рассказывают как можно больше несущественных деталей, чтобы скрыть главное. О чем бишь история-то? И вот, когда приходишь на премьеру и надеешься наконец-то все понять, выходит, что главного-то нет совсем. То есть все примерно так, как описано в анонсах, и происходит, но только гораздо скучнее, зануднее и менее внятно, что особенно странно для пьесы Пресняковых, которые ценят в себе сюжетчиков.

На сцене в полутьме сидят какие-то непонятные люди, натужно и несмешно шутят, вокруг куча девушек то что-то декламирует нестройным хором, как на детсадовском утреннике, то пляшет, тряся бедрами в шортиках и трико -- привет сельской дискотеке. Шац в синем костюме и красном галстуке рассказывает, что не может совладать с собственной женой и она продолжает вешать колготки в ванной, -- мы догадываемся, что это Блэр. Хаев в паричке и с огромным подложным бюстом несет какую-то галиматью про то, что он поменял местами два океана, и мы должны догадаться, что это Меркель, поскольку больше некому. Гурченко поражает воображение фигурой и ногами, но что вообще на сцене происходит, остается неясным две трети спектакля. Пока наконец не происходит завязка: Дьявол под музыку программы «Вести» сообщает: «Этот мир в ближайшие две недели заканчивает свое существование. У нас новый проект. Мы сейчас вкладываемся в совершенно другие территории и организмы. Вы поможете нам с апокалипсисом за две недели». И потом вся история быстренько сворачивается, непонятно каким образом обещанный конец света отменив. Действительно, почему обошлось? Неужели из-за лысого президента России, который исполнил с девушками номер в спортивных кимоно и вопрошал, указывая себе на причинное место: «Что у всякого героя впереди? Конец!»?

Профессионалам забавно смотреть, как новоиспеченные режиссеры, только открывающие для себя эту профессию (которую, видимо, и серьезной профессией-то не считают, коли решили, что с первой попытки сбацают хит), радуются возможностям дешевых режиссерских акцентов -- лучам света, актерскому интонированию. «Помните Архимеда, -- говорит в начале Гурченко, -- парня, у которого был самый длинный... рычаг?»

Как бы то ни было, фокус не удался, и хита, судя по тому, что народ даже на премьере потянулся к выходу прямо во время действия, не будет. Не стану ругать пьесу -- возможно, только в этой постановке она выглядит неоформленной кучей претенциозных шуток, а на бумаге окажется о-го-го. Но режиссура братьев, явно получивших немалые деньги на постановку (это не какие-то антрепризные копейки, тут и правительство Москвы вложилось), -- это сеанс черной магии с последующим разоблачением. Имея такую команду, устроить из собственной же пьесы тривиальную, пошлую да еще кичливую самодеятельность...

Кстати, знаете, как «Паб» заканчивается? Гурченко в шикарном красном платье, раскинувшемся по сцене лепестками, поет и, перефразируя Земфиру, завершает пение криками: «Не уходи!» В это время в темноте луч падает на пятящегося президента России. Очень актуальная предвыборная шутка. Ох, черт, оказывается, эту сцену тоже описывали в анонсах.