До Иерусалима -- 2790 километров. Табличка-указатель, открывающая экспозицию первой полноценной музейной выставки группы «Гнездо» (Геннадий Донской, Михаил Федоров-Рошаль, Виктор Скерсис), метафорически вводит зрителя в контекст художественной жизни Москвы тридцатилетней давности. Удаленность, оторванность от мировых духовных центров, культурной среды, абсурдистская советская реальность эпохи зацветающего тоталитаризма, шум очередной волны эмиграции -- на таком фоне протекает или, вернее, бурлит неуемной витальной энергией творческая деятельность группы, впоследствии во многом определившей направление современного изобразительного искусства России и повлиявшей так или иначе практически на всех участников современного художественного процесса, включая автора этих строк.

Пять, всего лишь пять лет деятельности (1974--1979), вместившей зарождение, буквально «высиживание» (название одноименной акции, давшей название группе) московского акционизма, хеппенинга, боди-арта, перфоманса, аналитической ветви концептуальной школы (по определению Виктора Скерсиса), собраны в гармоничную и изящную экспозицию куратором Ириной Горловой в выставочном пространстве ГЦСИ. И несмотря на то, что значительная часть экспонатов восстановлена сравнительно недавно, выставка осязаемо передает ту атмосферу подлинного искусства, живого умного воздуха, которая вызывает у зрителя чувство сопричастности, саспенс. Разнообразие, свобода, даже залихватская бесшабашность творчества авторов поражают и спустя тридцать лет. Ирония, легкость, не свойственные нонконформистскому искусству того времени, и одновременно глубина, философичность жестов, прорыв от вопросов пластики, еще занимавших поколение шести- и семидесятников, к постановке вопроса о сущности и природе искусства, к метаискусству (как впоследствии назовет это направление Скерсис) вызывают неподдельное восхищение.

Вопросы эти ставятся с характерным для смеховой культуры приемом буквализации смыслов, кажущимся на первый взгляд примитивным. Однако взрывная парадоксальность, свойственная большинству работ группы, действует подобно дзенским коанам. Потому вопросы онтологии искусства поднимаются в творчестве «Гнезда» неожиданно серьезно и, я бы даже сказал, сердечно. Опровергая распространенное мнение, что язык группы -- лишь буффонада и откровенная пародия, приводим слова Михаила Рошаля из его описания акции «Взлет» (художники кружились на месте, следуя китайскому поверью: если очень быстро обернуться вокруг своей оси, можно увидеть свое прошлое и заглянуть в будущее): «Я не абсурдист. По натуре я человек романтический и сентиментальный. Помнится, в «Полете над гнездом кукушки» герой, которого играет Николсон, пытается остановить происходящий с ним кошмар, зная почти наверняка, что у него это не получится. На вопрос Вождя: «Зачем ты это сделал?» -- он отвечает: «Я хотя бы попробовал».

Так вот «Взлет» из этой серии -- мы хотя бы попробовали. Хрестоматией новейшего российского искусства являются акции «Высиживание» (участники акции попеременно сидели в огромном гнезде и высиживали яйца), «Эстетизация окружающей среды» (раскрашивание белой краской участка газона), «Гипнотизирование холста» (с целью получения живописи), «Демонстрация. Искусство в массы!» (участники группы изготовили типовой транспарант, заменив привычный текст лозунга абстрактной композицией, и носили его по городу).

Важный корпус работ группы связан с проблематикой художественного языка как средства коммуникации, темой, которая будет актуальной для современного искусства многие годы. Эта тема главенствует в акциях «Стягивание материков» (художники стягивали берега Яузы реальным канатом), «Станем на метр ближе» (участники акции синхронно копали ямы глубиной 50 см с нашей и американской стороны), «Минута всемирного недышания. В защиту окружающей среды», объект «коммуникативная труба», позже получивший известность благодаря культовому фильму «Асса». Ряд классических соц-артовских работ несколько проигрывает, на мой взгляд, с потерей исторического контекста. Но и здесь можно выделить «График истории КПСС в съездах», «Термография Горького» (расположение творческой биографии писателя по шкале от горячего к холодному) -- блестящие абсурдистские произведения -- и «Забег в сторону Иерусалима» (в одном из московских скверов был устроен настоящий забег на 1,41 м в направлении от Москвы к Иерусалиму), который невольно приобретает в наши дни метафизическую окраску. С проблематикой «духовности» перекликаются также трогательно личные работы «Попытка взлета», «Попытка увидеть самого себя в прошлом и будущем» и уже откровенно мистическая «Получасовая попытка материализации Комара и Меламида», духовных и фактических учителей группы, эмигрировавших в Америку в 1977--1978 годах.

По воспоминаниям Рошаля и Скерсиса, работы в основном делались быстро и просто, часто без зрителей и внимания к документации, характерных для эпохи зрелого концептуализма. На невозделанном культурном поле все было внове. Открытия следовали одно за другим и почти не замечались. Темы не прорабатывались и легко оставлялись. Художников интересовал сам процесс, образ жизни, энергия коллективного творчества, а не производство артефактов. Эстетика как будто вовсе выходит за рамки их интересов. «Гнездо», утверждает Скерсис, занималось не изобразительным, а умозрительным (уморительным) искусством, фактически сменив художественную парадигму эпохи... Тем не менее представленная на выставке чудом уцелевшая или восстановленная авторами фактография деятельности группы, на мой взгляд, выглядит эстетически вполне убедительно, а порою даже эстетизированно, совершенно опровергая их былые утопические тезисы. История показывает, что репрезентация умозрительного искусства в художественном пространстве неизбежно становится изобразительным (об этом еще любимый художник Скерсиса Марсель Дюшан знал). Правда, надо сказать, что значительно облегчали этот процесс и талантливые фотохудожники, участвовавшие в создании фактографии группы, среди которых были Валентин Серов, Владимир Сычев, Игорь Пальмин.

Несмотря на отсутствие или, по крайней мере, крайнюю затрудненность обмена культурной информацией между «Востоком и Западом», из-за пресловутого «железного занавеса» (непосредственно явленного в другой -- известной по фильму Сергея Соловьева «Асса» работе группы) деятельность «Гнезда» удивительным образом оказалась вполне созвучной интернациональному художественному контексту своего времени. В конце 60-х, начале 70-х в свободном мире почти синхронно возникают очаги распространения хеппенинга и акционизма как нового радикального художественного языка, развиваются концептуальные школы. Каким образом молодые (буквально 18-летние!) художники в практически изолированном культурном пространстве сумели уловить дух времени, остается загадкой.

В 1979 году группа распалась, закончив ударную пятилетку. Геннадий Донской впоследствии вовсе отошел от творчества. Виктор Скерсис, продолжая работать, эмигрировал в Соединенные Штаты. Михаил Рошаль безвременно ушел из жизни год назад, так и не застав, к сожалению, заслуженного награждения участников группы государственной премией «Инновация» 2007 года за вклад в развитие современного искусства России. Его светлой памяти и посвящается эта выставка -- очередной шаг, служащий «исправлению имен» и написанию адекватной истории отечественного изобразительного искусства. «Все беды в государстве, -- говорил Конфуций, -- от того, что вещи не называют своими именами». И был прав.