На этой неделе, в четверг, начнется 58-й по счету Берлинский кинофестиваль. На открытии ждут самых что ни на есть почетных гостей -- режиссера Мартина Скорсезе и Rolling Stones с Миком Джаггером во главе. Повод -- премьера документального фильма об истории группы, в котором обильно использованы и концертные съемки недавнего турне. Впрочем, главным достоинством «Да будет свет» (Shine a Light) обещает быть работа менее известных, но не менее талантливых людей -- операторов. В операторской группе, которую возглавлял оскароносный Роберт Ричардсон («Авиатор»), еще два обладателя «Оскара» и три номинанта на эту премию. Сравнительно новый жанр зрелищной документальной ленты пока еще не выполнил своего предназначения -- привлечь зрителей на документальное кино в кинотеатры, но успел снискать благосклонность фестивальных отборщиков.

Берлин -- это непременный член «большой тройки», один из трех крупнейших кинофорумов мира. Споры о том, кто занимает в этой иерархии второе, а кто -- третье место, ведутся уже более полувека и, как всякие застарелые споры, смысла не имеют. На самом деле конкурсный фестиваль в мире только один, и это Канн. Только там вот уже много лет подряд безошибочно отбираются лучшие и актуальнейшие фильмы, только там формируется мировая табель о рангах. Остальные несколько тысяч киносмотров, в том числе Берлин и Венеция, вынуждены довольствоваться более или менее удачной имитацией конкурса, придумывая с этой целью разнообразные легенды. Фильмы, которым обеспечено место в истории кино, в Берлине, как и везде, кроме Канна, скорее исключение, чем правило (впрочем, были и такие: «Головой об стену» Фатиха Акина и «Капризное облачко» Цая Мин-Ляна, например).

Если Венеция любит, чтобы ее называли «высоколобой», то Берлин в основном упирает на социальную значимость. Если забыть о качестве организации, Берлинский фестиваль -- очень старший брат Московского. Им обоим свойственна государственническая риторика, декларативный протекционизм, любовь ко всему большому и серьезному. У нас принято упрекать Берлинале в политизированности, что не вполне справедливо. Точнее, говорить о социальной ангажированности, которая вообще тоже не сахар: за «правильную» тему в конкурс могут взять такой отстой, как «Приграничный город» с Дженнифер Лопес (как случилось в прошлом году). Но и плюсы свои есть: каждый раз, когда великие английские социальные реалисты Майк Ли и Кен Лоуч не приглянутся на Лазурном берегу, их можно встретить в Берлине. Завсегдатаем стал и талантливый французский бытописатель Роббер Гедигян («Прогулки по Марсову полю»). Регулярно попадаются не слишком яркие, но достойные социальные азиатские ленты наподобие прошлогоднего победителя «Свадьбы Туи». Вот и на этот раз в конкурсной программе Happy-Go-Lucky Ли, «Леди Джейн» Гедигяна, «Воробьиная песнь» одного из ведущих иранских режиссеров Маджида Маджиди, «Мы верим в любовь» китайца Вана Сяошуая... Многого ждут от редко снимающего француза Эрика Зонки («Воображаемая жизнь ангелов»), который после почти десятилетней паузы представит в Берлине триллер «Джулия» с Тильдой Суинтон. За хозяев будет отвечать крепкая ремесленница Доррис Дери. Политическую актуальность обеспечит документальная «Стандартная процедура» -- об узниках тюрьмы «Абу-Грейб».

Но самый большой ажиотаж вызовет, наверное, европейская премьера новой картины Пола Томаса Андерсона «Прольется кровь». Вольная экранизация романа Эптона Синклера «Нефть!» уже успела попасть в восемь оскаровских номинаций и занять 15-е место в списке самых любимых фильмов всех времен и народов. Автор «Ночей в стиле буги» и «Магнолии», судя по всему, как всегда, собирается нанести зрителям мощный удар под дых, после которого одни будут плеваться и чертыхаться, а другие -- восхищаться и просветленно рыдать. Как бы то ни было, патриарх американской кинокритики Роджер Иберт уже сравнил «Прольется кровь» с бушующим на твоих глазах стихийным бедствием.

Россию в Берлине будут представлять Анна Меликян (в «Панораме» покажут ее «Русалку», уже удостоенную приза за режиссуру на фестивале «Сандэнс»), продюсер Александр Роднянский (член жюри) и Сергей Гармаш, исполнитель одной из главных ролей в «Катыни» Анджея Вайды. Об отсутствии отечественного фильма в конкурсе писать неинтересно. Если формат Берлина -- «большое и серьезное», то что найдешь в стране, где «большими» бывают только циничные блокбастеры, а о серьезных социальных проблемах предпочитают не думать. И в кинотеатре, и за его пределами.