Вчера похоронили Сашу Малинина. Совсем молодой человек -- в ноябре ему исполнилось 27 лет, и известен он был пока довольно узкому кругу профессионалов, высоко его оценивших, но еще более от него ожидавших. Из пяти картин, снятых Малининым, две имели серьезный резонанс, их включили в номинации национальной премии документального кино «Лавр», обе вошли в число призеров фестиваля «Кинотеатр.doc». Фильм «А с детьми -- шестеро» (2005) был первым, на который все обратили внимание. В нем Саша снимал семью, как сейчас говорится, из зоны социального риска. Родители вели малоодобряемый обществом образ жизни -- пили, кололись. Дети, родившиеся от разных отцов, тоже не являли собой образец ухоженности. Камера добросовестно фиксировала все малоприятные особенности этой трущобной, в сущности, жизни. Но как-то исподволь возникало ощущение, что эти люди -- и дети, и взрослые -- на самом деле являются семьей, любят друг друга, и живут они на свой лад, не вызывая ни ужаса, ни жалости, оставаясь самодостаточными и независимыми в своей маргинальности.

Эти качества -- самодостаточность и независимость -- были определяющими и у самого Саши. Работал Саша медленно. В 2006-м снял фильм «Выдох», где экспериментировал с изображением почти до полного его уничтожения... Ему это тогда казалось важным. А в прошлом году показал, на мой взгляд, лучший свой фильм -- «Бес», вызвавший споры и даже резкое неприятие, провокативный, странный и очень нежный.

Как обычно, Малинин снимал очень долго, съемке предшествовал процесс сближения с персонажами, на что требовалось много времени. Но в результате режиссер становился в доме своим, на него и его камеру переставали обращать внимание. На этот раз главным героем фильма Малинин выбрал рецидивиста, зэка, вышедшего на свободу и вернувшегося к семье. Получился самый сильный образ уголовника в современном отечественном кино -- опасность и угроза исходили от него вполне ощутимо, но в то же время он был и просто человеком, способным к нежности, любящим своих детей, по-своему сильным и привлекательным, но сеющим вокруг насилие, как зубы дракона.

В руках у Малинина камера приобретала особые возможности, сродни тем, что имеет любящий взгляд, -- она преображала воздух малоприятных, в сущности, мест. Он видел любовь там, где ее мало кто способен заметить.

О своем герое Саша рассказывал с чувством удивления и почти восторга, ему нравилось то, что тот делал хорошо, артистично, даже если это был процесс подделки документов. При этом в фильме не было инфантильной романтизации преступного мира -- Саша достаточно знал жизнь, в том числе и самые грубые ее стороны. И восхищался не преступлением, не насилием, а тем божественным светом, который умел видеть в самых заблудших душах.

Его новый фильм должен был быть о детях. Детях двора, живущих в основном на улице. Что-то не получалось, не хватало каких-то важных сцен. Из одного дня съемок Саша склеил небольшой фильм «Караул», рабочий вариант которого успел показать знакомым. В этом очень коротком фильме трое детей разного возраста играют вокруг Монумента погибшим воинам, в этом и весь сюжет. В последнюю нашу встречу мы обсуждали с ним, как сделать так, чтобы зрителям была понятна история этих детей... Фрагмент требовал пояснения.

Пояснений хотелось бы и к короткой жизни Александра Малинина. Видимо, он умер от инфаркта, внезапно. Его нашли в пустой квартире. Будущее лишилось многого -- от Малинина ждали серьезных и неожиданных открытий. Их не будет. И это очень горько.