Телеканал СТС начал показывать «Героев», и таким образом три главных американских телесериала наконец собрались в нашей телепрограмме. На «Первом» -- «Остаться в живых» (Lost), на «Домашнем» -- «Доктор Хаус», теперь и наш народ может выбрать себе любимых персонажей (фанклубы каждого из сериалов уже существуют). Не просто персонажей, но героев (восхищенный взгляд издалека и снизу вверх; с ними происходит нечто такое, что с нами такое случиться не может).

Я не стану говорить о российских телепроектах -- большинство из них наводит зыбучую тоску. (Раздражающая, но захватывающая «Ликвидация» не в счет -- так она гораздо больше похожа на кино, чем на сериал.) Причем тоска эта возникает даже не за счет неестественных интонаций -- в конце концов наше телевидение так уверило себя в том, что его дело рассказывать сказки, что правдивости от него требовать уже смешно. Муторно на душе становится тогда, когда при просмотре вылезает неправда бытовая и социальная -- когда наши теледеятели начинают копировать американские полицейские сериалы, например (и на экране появляются такие чинно-благородные милиционеры, что никому из них в голову не придет врезать подозреваемому, даже если ясно уже, что тот совершеннейшая мразь; и оригинальные «Менты», затрепанные многочисленными показами, кажутся глотком свежего воздуха), или когда семейство весьма среднего достатка оказывается живущим в двухэтажной квартире. Тогда понимаешь, что вот людям, которые снимают подобные вещи, на зрителей наплевать вообще -- они уверены, что пипл все схавает. Нельзя сказать, что американцы не выпускают сказочные глупости, вот только что начавшаяся по ДТВ «Морская полиция: спецотдел», где сотрудники скромного военного подразделения то и дело спасают мир (в пилотной серии начали с жизни американского президента), тому подтверждение. Но внятный, крепко сколоченный «Закон и порядок», что идет по СТС, копается в жизнях людей невеликих, и расследуют печальные обстоятельства этих жизней (и смертей) люди тоже невеликие. Прописаны характеры (от потрепанного интеллектуала с левацкими увлечениями в юности до строгого католика-отца четырех детей), прорисованы искры, которые летят при соприкосновении характеров и убеждений с работой (саркастический левак охраняет государственные интересы, католик защищает пострадавшего от толпы «борцов за нравственность» гея). Именно в «Законе и порядке» сформулированы основные принципы положительных героев мейнстримного сериала, и принципы эти ничем не отличаются от американской конституции.

Но добротный мейнстрим мейнстримом, а выдающиеся вещи возникают на экране тогда, когда строгие правила нарушаются. В Lost - это правило понятности; никто и не думает объяснять зрителям длящегося уже третий сезон сериала, что же на самом деле происходит на острове, на который рухнул пассажирский самолет. Оставшиеся в живых пассажиры ведут себя все «страньше и страньше», испытания им достаются все эффектнее, и зритель, привыкший смотреть телевизор за ужином, рискует забыть донести кусок до рта. В «Героях» -- правило единства действия: первые серии разбросаны по персонажам так, что целая картинка никак не собирается. Понятно, что в будущем они, должно быть, все встретятся, все эти люди из разных стран, вдруг обнаружившие у себя экстремальные способности, но пока что сериал слишком напоминает калейдоскоп. Хлоп! -- вот история про девочку-подростка, обнаружившую, что ее тело мгновенно регенерирует, и начавшую экспериментировать с видами самоубийства (не то чтобы ей жить не хотелось, нет, но любопытно же). Через пять минут непутевый (по мнению семьи) брат амбициозного политика, вдруг обнаруживший, что он умеет летать (ох, как братцу это некстати). Типичный, карикатурно знакомый клерк-японец, сумевший отправиться на два месяца вперед в будущее и обнаруживший там глобальную катастрофу. Ясно, что задачей «героев» будет эту катастрофу предотвратить, но пока что сериал просто забавно перебирать по отдельным сюжетам.

А «Доктор Хаус» нарушает все возможные правила.

Канал «Домашний» показывал «Хауса» примерно полгода назад -- первый сезон и шесть серий из второго. Прекратил без объяснений, просто вдруг на привычном месте в сетке появился какой-то чудовищный российский трэш. Теперь пустили заново, с первой серии. Оборвут ли снова? В Штатах идет четвертый сезон, и аудитория так велика, что в день выхода очередной серии на одном из пиратских сайтов ее в тот же день как-то загружало 12 тыс. человек одновременно. Сейчас, правда, из-за продолжающейся забастовки сценаристов показ прерван, но 29 января его обещают возобновить.

Главного героя играет Хью Лори (один из лучших английских актеров современности, Вустер из «Дживса и Вустера», если кто не знает, и папа Литтл из «Стюарта Литтла»). Его герой -- врач, но в «Докторе Хаусе» нет ничего от бодрого темпа «Скорой помощи». Никто не бежит с каталкой, не раздаются вопли «Интубируем!». Каждая серия -- скорее детектив, чем экшн: история разгадывания загадки. Американские фанаты сериала точно подметили, что Хаус -- родня Шерлоку Холмсу (блестящий ум, универсальный специалист; наркоман; и живет в доме 221б; единственный друг -- доктор Уилсон конечно же «правилен», как Уотсон). Но этот Шерлок Холмс воюет не с каким-нибудь (пусть демоническим) Мориарти. Он воюет с несовершенством мира -- каждый раз с конкретным случаем проявления этого несовершенства, с какой-нибудь чудовищной болезнью (потому что он заведует диагностической лабораторией при крупном госпитале, и ему попадают случаи, когда никто не может понять, отчего же больной собирается на тот свет). При этом нет человека более циничного на словах и более неприятного в общении; при этом он горстями потребляет наркосодержащие таблетки (потому как сам инвалид и живет с ежеминутной адской болью). Он нарушает все правила -- эмоционально шантажирует родственников пациентов, вынуждая их давать согласие на операцию. (Он действительно лучше знает, что необходимо, и так летит к чертям этот американский принцип «информированного согласия».) Он, как уже сказано, всегда слегка под кайфом. А самый отвратительный персонаж в сериале -- это образцовый полицейский, желающий привести Хауса в чтимую им норму. Хаус ломает все правила и все рамки и становится настоящим, культовым героем -- романтическим героем, собственно говоря (ох, как бы сам персонаж посмеялся над этим определением). Романтическим не в смысле героем-любовником (он «женат на работе», а при необходимости снимает проституток, впрочем, ни одна из них не показана), а в том смысле, что предполагали романтики XIX века: человеком, бросающим вызов Господу Богу. В одной из серий насмешливый сотрудник Хауса заводит доску, на которой рисует табло матча «Хаус -- Бог»: к концу серии счет равный (больной, впрочем, выздоровел). Гордыня, презрение к политкорректности (шуточки и сексистские, и расистские в ассортименте) -- и сотни вылеченных безнадежных пациентов. «Доктор Хаус» предлагает выбирать между законопослушной правильностью и неправильной гениальностью, и авторы явно предпочитают последнюю. Понятно, что в нашей стране аналога такого фильма нынче появиться не может, ну так уж хоть купили бы его целиком.