В массовом сознании Чапаев прежде всего герой одноименного фильма и множества анекдотов. Однако живой человек был совершенно не похож на того, кто стал героем книги Дмитрия Фурманова и снятого по его мотивам фильма.

Чапаев действительно родился в семье бедного крестьянина в деревне Будайки неподалеку от Чебоксар. Семья была по-крестьянски патриархальной: в 1918 году, став начдивом, Чапаев как-то приехал на побывку домой после боя. Отец заметил, распрягая лошадей, что у тех натерты спины, и начал охаживать сына кнутом. «Прости, тятя, недосмотрел!» -- встал на колени сын-командир.

В начале первой мировой войны Чапаева призвали в армию. До сих пор историки спорят, сколько наград заслужил будущий красный командир в Галиции: одни утверждают, что он стал полным георгиевским кавалером, базируясь на материалах личного дела, другие считают, что документально установлен факт награждения только тремя солдатскими «Георгиями». Впрочем, это, наверное, неважно. Ясно, что Чапаев был храбрым солдатом: один из трех «Георгиев» он получил весной 1916 года за то, что, будучи раненым, не покинул боевые порядки и продолжал руководить вверенным взводом.

В июле 1917 года бравый унтер является к секретарю ячейки большевиков города Николаевска Саратовской губернии Арсению Михайлову в походной форме с полным набором наград на груди. Тот чуть не прячется под стол, думая, «что какой-то черносотенец пришел громить нас». Однако фронтовик говорит: «Я Василий Иванович Чепаев (так его фамилия пишется даже в официальных бумагах вплоть до выхода фильма, в 1932 году вышла книга «Чепаев и чепаевцы») приехал из Саратова, состоял там в федерации анархистов-коммунистов. Теперь хочу записаться к вам».

В июле 1918 года он возглавляет части Красной армии в Николаевском уезде. Для их формирования он прибегает к самым разным методам. Тот же Михайлов вспоминал: «Чепаев развивал мысль о том, что без телесных наказаний от подчиненных нельзя добиться толка. Гибнет Советская власть, а он в конопле сидит. А как возьмешь его, разложишь при народе, всыпешь штук 15 или 25, то 10 добровольно сами в отряд прибегут».

В фильме Чапаев говорит, что в бою командир должен быть на лихом коне. Однако на самом деле он предпочитал другие средства передвижения. «Василий Иванович часто пользовался автомашиной, как транспортом наиболее удобным и оперативным. При штабе дивизии был «Паккард», который на проселочных дорогах часто тонул в грязи. Чапаев решил заменить эту машину на более легкую и подвижную. На ней мне и пришлось работать. Это был четырехместный педальный «Форд», -- вспоминал шофер Чапаева Василий Козлов.

Комдив любил театр и часто устраивал театральные постановки силами бойцов. «Обязательный номер программы -- спектакль. Сценарий сочиняли тут же на бегу. Непременно все вместе. Что-нибудь легкое, романтическое, веселое. Амплуа Василия Ивановича -- женские роли. Красивое лицо, фигура -- что надо! Платье подбирал понаряднее. И на всем этом фоне огромные усищи...» -- вспоминали дети Чапаева.

Что соответствует легенде Фурманова и режиссеров Васильевых, так это слабое знание политики: Чапаев и в фильме не мог разобраться, за большевиков он или за коммунистов. Недолюбливал он комиссаров и их страсть к привилегиям. Нередкими были его стычки с комиссаром дивизии Дмитрием Фурмановым. После одной из них тот писал 25 июня в политотдел Восточного фронта: «Недавно на совещании командного и комиссарского состава он (Чапаев. -- Ред.) с пеной у рта кричал о комиссародержавии, о нашей власти. Чапаева считаю беспринципным и опасным карьеристом, в случае провала способным на авантюру».

Гибель Чапаева -- тоже красивая литературно-кинематографическая легенда: никакой белый броневик начдив метким броском гранаты не подрывал и через Урал раненый переплыть не пытался. Если бы уральцы захватили с собой броневик, то внезапность, на которую они прежде всего рассчитывали, пропала бы в самом начале рейда: моторы тогдашних «Фиатов», «Фордов» и отечественных «Руссо-балтов» было слышно издалека. В действительности же Чапаев в самом начале боя «ведя на нас (казаков. -- Ред.) группу красноармейцев, был вторично ранен в живот». После этого обороной руководил начальник штаба дивизии Ночков, а Чапаева вынесли на берег Урала и переправили на деревянной створке ворот на другой берег, где он скончался и был похоронен. Однако из-за того, что Урал после этого не раз менял русло, найти его могилу не удалось.