По легенде, звездное актерское будущее Любови Петровны Орловой предсказал сам Шаляпин, еще до революции увидевший голосистую маленькую девочку в самодеятельном домашнем спектакле. Но вряд ли даже сам умиленный певец мог предположить, в каком объеме сбудутся его пророчества. Любовь Орлова стала не просто популярной актрисой, снимавшейся в фильмах, которые долгие годы не сходили с экранов, да и сейчас вряд ли кем-нибудь забыты. Она была едва ли не единственной настоящей советской кинозвездой, ставшей ею не только благодаря невероятно популярным киноработам, но и официально утвержденной в этом статусе на самом верху. Товарищ Сталин по многу раз пересматривал фильмы с Орловой, а на одном из кремлевских приемов, беседуя с Григорием Александровым, прямым текстом назвал актрису «национальным достоянием».

Орлова пришла в кино в 1933 году, успев до этого поучиться в консерватории и имея опыт работы в музыкальном театре. За этот год она успела сняться у Григория Рошаля («Петербургская ночь») и Бориса Юрцева («Любовь Алены»). А потом были «Веселые ребята». У Александрова, самого голливудского из советских режиссеров, Орлова сыграла главные роли в десяти фильмах, многие из которых до сих пор остаются классикой: «Цирк», «Волга-Волга», «Светлый путь», «Весна». Музыкальные комедии сделали ее кумиром публики. Но отношение к Орловой было непривычным, непохожим на традиционное обожание, которым зрители обычно одаривают любимых артисток. Вряд ли до конца справедливо было бы честить актрису секс-символом. Ее красота проходила по другому разряду -- она не манила, но заставляла отстраненно восхищаться какой-то идеальной завершенностью, гармоничной и чуть строгой сделанностью. Логично, что и сами фильмы Александрова никогда не были любовными мелодрамами в чистом виде -- лирика неизменно была лишь одним из элементов на равных с комическими трюками и социальным пафосом. Ни в одной почти из двух десятков картин с ее участием от героинь Орловых невозможно дождаться даже невинного поцелуя. И нельзя снова не вспомнить слова Сталина, который был главным критиком и самоличным киноцензором эпохи малокартинья, откликнувшегося на обвинения иных эпизодов «Цирка» в порнографичности: «Это не порнография, это любовь». Или -- Любовь, понимать можно как угодно.

Любовь Орлова смогла стать голливудской звездой в отсутствие Голливуда -- и не имеет принципиального значения, что «Оскары» ей заменило звание народной артистки СССР и орден Ленина. Даже судьба поздних ее работ, единодушно признанных неудачами, сравнима с закатом многих голливудских див. Появление Орловой в диковатой музыкальной фантазии «Русский сувенир» или так и не вышедшем на экраны шпионском триллере «Скворец и лира» отчетливо рифмуются, скажем, с поздними ролями великой и неповторимой Джоан Кроуфорд, получившей «Оскара» за «Милдред Пирс» Майкла Кертица, а на закате карьеры махавшей топором в дешевых фильмах ужасов Уильяма Кастла. С той только разницей, что для Орловой и Кертицем, и Кастлом был один и тот же человек -- Григорий Александров.