На каталогах и афишах Берлинского фестиваля начертан девиз: Accept diversity -- «примирись с разнообразием». Это идея нового фестивального руководства, решившего таким образом откликнуться на реалии постсентябрьского мира. Призыв, правда, получается несколько двусмысленным -- то ли надо уважить право террористов на особую точку зрения, то ли приобщиться к культуре ислама, тогда и террористов поубавится.

Но как бы то ни было, программа 52-го Берлинского кинофестиваля (а показано из заявленных 23 фильмов уже 11) действительно составлена людьми с широкими взглядами и неплохим вкусом. Меньше стало безвдохновенного «авторского кино», сделанного в расчете на фестивальные призы, меньше голливудских картин, участие которых в конкурсе Берлинале в последние годы было формальным -- наград им не давали, а фестивальная премьера использовалась как рекламная акция перед выходом в немецкий прокат. Как всегда, не обошлось в конкурсе без картин, не имеющих других достоинств, кроме своей экзотичности (молодежная драма «Под облаками» австралийского аборигена Айвена Сена и «Сгорающие на ветру» итальянца Сильвио Сольдини, решившего поведать миру о трудной судьбе чешских иммигрантов в Швейцарии). Но приятных сюрпризов все-таки больше.

«Кровавое воскресенье» ирландца Пола Гринрасса (продюсером выступил знаменитый режиссер Джим Шеридан) -- честный и мастерски выполненный, почти документальный рассказ о 30 января 1972 года, положившем начало до сих пор тлеющей войне в Северной Ирландии. Почти трехчасовая «Политика невмешательства» (Laissez-passez) 60-летнего французского классика Бертрана Тавернье местами напоминает телесериал, рассчитанный исключительно на соотечественников автора, но и эту работу не назовешь неудачной. Рассказ о двух кинематографистах, один из которых -- в период нацистской оккупации -- отказался от сотрудничества с режимом, а другой -- продолжал снимать, тем не менее, лишен морализаторского духа, зато изобилует исторической фактурой и остроумными диалогами. Тем более что эпоха оккупации, как ни странно, была для французского кино едва ли не самой плодотворной: именно в те годы были сняты такие шедевры, как «Ворон» Клузо и «Ночные посетители» Карне.

В черной комедии «Бриджет» сын иерусалимского мэра и гражданин мира Амос Коллек вновь снимает в главной роли жалкую и величественную Анну Томпсон, которая, по привычке, спасает и облагораживает сомнительные выдумки режиссера (Томпсон играет проститутку, которая, в начале фильма чуть было не став жертвой маньяков, решает заняться наркоторговлей, чтобы вернуть отнятого государством сына, а в итоге выходит замуж за умалишенного сына миллионера). Японский полнометражный мультфильм «Унесенные духами» -- это, конечно, сказка, но настолько непривычная для европейского глаза (чего стоит одна коллекция привидений, напоминающих сошедшие с ума мягкие игрушки), что включение ее в конкурс вполне оправданно. Кинодебют датчанки Аннеты Олесен «Мелкие неприятности» продолжает традиции «Догмы», и хотя изображение стало резким и камера почти не трясется, ухоженные датские актеры все так же старательно изображают идиотов -- но не фонтриеровских идиотов по убеждению, а милых, домашних, ручных. Временами получается забавно.

А теперь о фаворитах. Наибольшим вниманием публики пользовались пока «Восемь женщин» Франсуа Озона (фильм поставлен по мотивам пьесы Роберта Томаса, которая в свое время была экранизирована в России под названием «Ловушка для одинокого мужчины»). Успех предсказуем: это просчитанный коммерческий проект талантливого режиссера, которому удалось собрать для реализации своей идеи восемь лучших французских актрис -- от 22-летней Людивин Санье до 84-летней Даниэль Дарье. Не забудем и о Катрин Денев, не имеющей возраста, и о Изабель Юппер, отчаянно пародирующей свою роль в «Пианистке» (ее героиня сладострастно вздыхает, когда ей делают укол в ягодицу). По жанру фильм представляет собой причудливую смесь детектива, черной комедии и мюзикла (каждая из актрис исполняет свой музыкальный номер), а по сути -- великолепный повод развлечься. Прежде всего для самих членов съемочной группы. А когда и режиссер, и актрисы дурачатся так отчаянно и весело, то и публике остается только радоваться.

Не самым громким, но безусловно лучшим фильмом конкурсной программы остается пока «Бал чудовищ» американца немецкого происхождения Марка Фостера. Эта странная камерная драма о бывшем исполнителе смертных приговоров и чернокожей женщине, муж которой окончил свои дни на электрическом стуле, разыгрывается на американском Юге, где вопреки наступлению политкорректности назвать негра грязной свиньей не считается зазорным. Если скажут, что это история искупления, примирения и возвращения к жизни и гуманистическим идеалам, -- не верьте. Никакого искупления там нет и в помине. Зато есть настолько пристальное внимание к внутреннему миру героев, человеческим порокам и слабостям, что иногда кружится голова, а изображение начинает двоиться. Двоятся и выводы -- никакой голливудской морали из этого фильма не выжмешь при всем желании. Билли Боб Торнтон и Холли Берри, разыгравшие эту свинцово-мрачную историю, без сомнения, будут одними из главных претендентов на актерские призы Берлинале.

И наконец -- главные события внеконкурсной программы. В «Панораме» состоялась премьера японского фильма ужасов «Темная вода». Режиссер Хидео Наката уже прославился двумя сериями умопомрачительно страшного «Звонка». История, рассказанная в «Темной воде», не менее страшна, но при этом куда более универсальна, классична. Наката сгущает в ужас повседневную жизнь. В ход идут мелочи, детали: мокрое пятно на потолке только что снятой квартиры, текущая из крана темная вода, девочка, которую забыли вовремя забрать из детского сада, двери лифта, чуть-чуть медлящие, прежде чем закрыться навсегда, красная дерматиновая сумочка с зайчиком -- точной копией (оригиналом?) тех зайцев, которых еще недавно рисовал для нашей газеты известный мультипликатор Иван Максимов... «Темная вода» -- это не просто зрелище для любителей жанра, это событие в истории кино, того же порядка, каким когда-то было появление «Психо» Хичкока. И не торопитесь со скептическими замечаниями: мол, у вас тут Гоголи как грибы...

Вечером в воскресенье будет вручен первый на этом фестивале «Золотой медведь». Обладатель его уже известен. Это классик американского кино Роберт Олтмен («Военно-полевой госпиталь», «Короткий монтаж», «Игрок» «Высокая мода», «Доктор Т. и женщины»). В Берлине вне конкурса покажут его фильм «Госфорд-парк» -- маскирующееся под детектив ироническое исследование нравов английской аристократии в период между двумя мировыми войнами.