Успех нельзя запрограммировать -- в этой истине в очередной раз заставило убедиться открытие Берлинского кинофестиваля в минувший вторник. Казалось, триумф нового фестивального директора Дитера Косслика был неизбежен. Косслик со вкусом рассуждал о ренессансе в немецком кино, пригласил в конкурс четыре немецкие картины, а для церемонии открытия выбрал «Рай» Тома Тыквера, поставленный по сценарию покойного польского режиссера Кшиштофа Кеслевского (соавтор Кшиштоф Песевич). Ингредиенты безупречны: Тыквер -- лучший в Германии и один из лучших в мире артхаусный режиссер, автор «Беги, Лола, беги» и «Принцессы и воина»; Кеслевский -- признанный классик, икона европейского авторского кино; исполнители главных ролей Кейт Бланшетт («Елизавета», «Властелин колец») и Джованни Рибизи («Спасение рядового Райана», «Бойлерная») -- актуальные молодые звезды, снимающиеся в крупных проектах, но не продавшиеся мейнстриму с потрохами. Придумано и продумано все было правильно, да и новая немецкая волна действительно существует -- настоящая, не вымышленная. Лишь одна загвоздка: кино у Тыквера не получилось.

Мне не приходилось видеть другого такого фильма, который был бы настолько совершенен с точки зрения работы актеров, оператора, художника -- и при этом так разочаровывал бы в целом. Место действия -- Турин. Школьная учительница по имени Филиппа (Бланшетт) решает уничтожить подпольного наркобарона и приносит самодельную бомбу в его офис. По случайности вместо наркобарона от взрыва гибнут четыре ни в чем не повинных человека. Филиппу задерживают карабинеры. Во время допросов в нее влюбляется молодой офицер (Рибизи) и помогает ей бежать...

Рибизи и Бланшетт, побрившие после побега головы, превращаются в двух идеальных андрогинов, обитателей рая после грехопадения. Камера летает над прекрасной Тосканой не на вертолете или кране, а на крыльях режиссерского воображения. Снятые сверху угловатые туринские улицы, кажется, вот-вот составят какую-то надпись, которая даст всему объяснение и оправдание. Все это нереально красиво, но мертво. Никакой «метафизической, одухотворенной, трансцендентной любви», о которой говорила Кейт Бланшетт на пресс-конференции, на экране нет и в помине. Тыквер силится вспомнить собственные удачи. Он снова снимает фильм о том, что любовь способна искупить любую трагедию, любое преступление, сделать бывшее небывшим. Даже сцена, в которой карабинер склоняется над потерявшей сознание девушкой, по кадрам рифмуется с трахеотомией из «Принцессы и воина». Но любовь не живет в мире моральных абстракций и тяжеловесных аллегорий, которыми известен автор «Декалога» и «Трех цветов» Кеслевский.

До «Рая» Тыквер снимал фильмы только по своим сценариям. Экранизируя Кеслевского, он, по его словам, «вступил на неизведанную территорию». Но то, что «работает» в жестком, ригористичном религиозном мире Кеслевского, оказалось противопоказано вселенной Тыквера, в которой все было основано на игре волшебных случайностей и совпадений. В сценарии Кеслевского случайностей не бывает. Стоит на экране появиться двум очаровательным девочкам, и зритель понимает, что именно они, а не наркобарон, станут жертвами взрыва. Железобетонная католическая логика наказания и возмездия уместна, когда она подкреплена настоящей верой, как у Кеслевского. Когда же к ней обращается автор молодежных хитов, получается неуклюже и неправдоподобно. Вдруг вылезают наружу все несообразности, которые маскировал католический аскетизм. С какой стати, например, героиня Бланшетт сооружала бомбу, если можно было просто застрелить супостата, тем более что она и не думала скрываться от полиции?

Тыквер известен как режиссер, любящий ставить перед собой трудные, почти невыполнимые задачи. Сжать биографию персонажа в две секунды и растянуть двадцать минут действия на полтора часа? Заставить актрису пробежать на съемках несколько десятков километров? «Беги, Лола, беги». Превратить мелодраму в высокую трагедию? Разглядеть в случайности знак судьбы? Пожалуйста -- «Принцесса и воин». В «Рае» Тыквер взялся за задачу, которая даже ему оказалась не по силам. Невозможно придумать веру, которой не обладаешь. Но максимализм режиссера впечатляет -- будем ждать следующей попытки.

Подпись под фото:

Убийца-террористка и офицер-дезертир наслаждаются земным раем