В рамках культурной программы чемпионата Европы по конькобежному спорту, что проходил в минувшие выходные в Коломне, был устроен праздник «Ледяной дом». Организаторы: минкультуры Московской области, лаборатория музейного проектирования Российского института культуры, администрация городского округа Коломна, фонд «Возрождение русской усадьбы», а также почтенные институции культуры города Коломна. По жанру этот праздник -- традиционные народные гулянья. Репертуар предсказуем: катания на коньках и санках, угощения на улице, ряженые, фейерверки вечером... И не было бы в этих гуляньях всероссийского информационного повода, если бы не режиссировались они согласно достойной искреннего уважения идее историзма. Дело в том, что Коломна -- славный русский город, ровесница Москвы. И Кремль прекрасный, и несколько монастырей. И старинная застройка чудесно сохранилась, и вот еще одна изюминка: в этом славном граде родился известный русский писатель Иван Иваныч Лажечников, «русский Вальтер Скотт», автор незабвенного романа «Ледяной дом» о странной, «готической» свадьбе придворных шутов Анны Иоанновны в загадочном «Ледяном доме».

Бренды «Лажечников», «Русская зима» и «Ледяной дом» не на шутку вскружили голову как менеджерам культуры, экспертам музейного проектирования, так и администраторам города Коломна. Последние еще несколько лет назад замкнули кремлевскую перспективу старинного города весьма непрезентабельной гигантской шайбой -- ледовым дворцом, конькобежным центром Московской области «Коломна». В этот дворец, само собой, практически упирается улица, носящая имя знаменитого мастера исторических романов Ивана Лажечникова. Судя по всему, теперь катание на коньках -- дело государственной важности. И Красная площадь в Кремле залита катком, и Дворцовая в Петербурге, и все выходные идут по главным каналам ТВ мучительно долгие ледовые шоу, где встают на коньки все кому не лень, а мы обязаны за их конвульсиями наблюдать. И Коломна в административно-вертикальной логике в эти ледовые страсти вписывается отлично: говорим «Лажечников», подразумеваем «Ледяной дом», стало быть, конькобежный дворец. А то, что этот дворец немало испортил исторический ландшафт коломенского центра и занял драгоценный природный уголок -- место слияния рек Москва и Коломенка, никого не волнует.

Культуртрегеры темы катка, Лажечникова, ледяного дома, что называется, «развили и углубили». Попытались обыграть концептуально. Ведь вот, говорят они, люди совсем своих традиций не знают. Веселиться не умеют. Историю не помнят. К тому же город требует развития проблемных с точки зрения инфраструктуры зон. И решено было реконструировать праздничную среду прошлого века. Согласно старинному принципу «развлекая -- поучать». Воссоздать атмосферу, связать воедино историческое пространство, заставить задуматься о прошлом, почтить традиции. Пригласили артель мэтра ленд-арта Николая Полисского. На заброшенной Житной площади он сделал прекрасные деревянные конструкции с пандусами и шатрами. Пандусы залили и заморозили. Получились стильные ледяные горки, на манер XIX века. В начале идущего к Житной площади сквера имени Зайцева выстроили павильончик изо льда, стилизованный под барокко времен Анны Иоанны. Перед ним поставили сцену, на которой плясали в цветастых костюмах массовики-затейники. Даже актеры маленького роста мелькали как напоминание о свадьбе аннинских шутов. Сквер имени Зайцева по периметру превратили понятно во что -- в каток. Так что хочешь не хочешь, а скользишь по льду неизбежно. Никаких альтернатив кроме него не оставили. Для пешеходов дорожки не предусмотрели. И еще сделали павильоны со старинными вывесками, где продавали квашеные огурцы, капусту, сало, бублики, самовары, валенки. А посетителям музея Лажечникова предлагали особую чайную церемонию с приготовленной по старинным рецептам коломенской пастилой из яблочной муки, почти без сахара. Пастила действительно волшебная. А вот сам праздник получился обычным региональным «днем города». И реставрации атмосферы не вышло. Только команда Полисского, как всегда, не подвела...

А в чем причина? На мой взгляд, в том, что кураторы акции не смогли решить, а какую собственно историю им реконструировать? С какой моделью культурной памяти работать? Вот есть у нас две эпохи: историческое время Анны Иоанновны с грандиозным маскарадом 1740 года по случаю комической свадьбы разжалованного за принятие католичества в шуты (а католичество принял именно потому, что женился на итальянке) князя Михаила Алексеевича Голицына и придворной калмычки; а есть мифологическое время романа Лажечникова «Ледяной дом». Дом и шуты фигурируют в обоих случаях, но контекст совершенно разный. Историю Лажечникова сценарием праздника выбирать ну никак нельзя. Ледяной дом для писателя был чем-то вроде царства Снежной королевы. Символом промозглой, губящей все живое, выморочной эпохи Анны Иоанновны. С романтическим талантом писатель представил страшную кульминацию этого отмороженного времени: изощренную казнь отправленных на ночь в ледяной чертог несчастных придворных.

Теперь другая, подлинная история. Считавшая себя продолжательницей дела великого дяди Петра Первого, Анна Иоанновна реабилитировала особый просветительский жанр петровского времени: маскарад. Это потешное действо, «позорище» Петр принимал отчетом-перформансом тогдашних наук и художеств. В маскарадах были задействованы лучшие артсилы, лучшие инженеры, лучшие театральные мастера. И после победы над Турцией осенью 1739 года императрица Анна решила повторить проектные жесты Петра Первого. «Забавная свадьба» и маскарад в честь нее -- не что иное, как панорамическое представление всех достижений расейских. В маскараде запланировано шествие народов России. Чтобы собрать их представителей, немало потрудилась Академия наук. Экспедиции с участием этнографов, географов, историков отряжались года за два до праздника. Живой каталог самых экзотических народов российской империи -- разве это не триумф барочного сознания, умеющего ценить щедрость мира и одновременно системно эту щедрость анализировать? Такой же апофеоз достижений наук и художеств -- ледяной дом, хай-тек эпохи барокко, спроектированный при участии архитектора Еропкина и обстоятельно описанный физиком Крафтом в 1741 году. Домик этот был чудесным. Весь изо льда, но с тремя комнатами, в одной из которых горел камин, а в пристройке парились в бане (благодаря нефти воздух грели на ледяных дровах). В гостиной с помощью хитроумных морозостойких механизмов тикали ледяные часы. Дом окружали ледяные деревья с ледяными птицами, ледяной слон, ледяные фонтаны, мортиры. Фонтаны били водой, мортиры -- водой и порохом. Слон днем лил из хобота воду, ночью брызгал огненными фонтанами. Дом был открыт для публичного посещения и был разобран в марте на лед для императорских ледников. То есть романтической жутью Лажечникова обернулся прообраз музея современной науки и техники. И шуты там вряд ли замерзли -- дрова-то, намазанные нефтью, горели, а в бане и правда парились. Скорее разжалованный князь страдания имел сугубо психологического свойства. В целом же проект «забавная свадьба» с маскарадом и ледяным домом соответствовал как раз парадигме «развлекая -- поучай». Вот если бы культуртрегеры вкупе с городскими и областными властями повторили акцию аннинских времен со всей тщательностью! Чтоб и дом был как взаправду, и слон с фонтанами, и серьезные реконструкции этнографических шествий, и воссоздание парковой зоны с освещением и променадами... Вот тогда о возвращении культурной памяти поговорили бы всерьез...

А нынешний скомканный сценарий адекватен официальной декоративной риторике. Очень хочется демонстрировать верность идеям имперскости, будто мы при царях, а на деле выходит, что время генеральных секретарей еще не вышло.