9 февраля 1897 г. началась первая Всероссийская перепись населения. До этого власть следила только за «ревизскими душами» -- налогоплательщиками. Идея всеобщей переписи жителей России появилась в 70-е годы ХIХ в. -- ее предложил видный географ и статистик Петр Семенов-Тян-Шанский. Но лишь в июне 1895 г. Николай II утвердил положение о первой всеобщей переписи населения империи: «Перепись эта будет состоять в том, что будут пересчитаны поодиночке все жители государства для того, чтобы Правительство могло знать верные числа или счет населения как во всем государстве, так и в каждом отдельном уезде, в каждой волости, селении и усадьбе».

Государство стало спешно готовиться к невиданному для себя делу, стремясь скорее обучить большое число счетчиков и не испугать крестьян. Переписчики должны были опросить жителей по 14 пунктам -- возраст, вероисповедание, родной язык, место рождения, и т.п. Перед тем как почти миллион счетчиков приступили к работе, министр внутренних дел Иван Горемыкин и начальник его центрального статистического управления Николай Тройницкий объяснили россиянам суть мероприятия: «Всеобщая перепись не походит нисколько на прежние ревизии, не будет служить для исчисления новых налогов, а равно каких-либо новых льгот... Уклоняться от правильных и точных ответов нет причин. Я твердо уверен, что священная воля Его Величества будет исполнена с должным старанием и по доброй совести».

Однако многие крестьяне по привычке не слишком верили власти. В Ярославской губернии пронеслись слухи, что цель переписи -- переселение женщин (особенно молодых вдов) в неведомую Арабию. В одном из алтайских уездов Томской губернии, как сообщали местные газеты, «пошли толки о пришествии антихриста и скором конце мира; счетчики, дескать, -- слуги антихриста, прикладывающие его печать, а поэтому следует всячески от нее уклоняться». Наиболее фанатичные старообрядцы даже кончали жизнь самоубийством.

Однако изгоняли счетчиков из сел и деревень редко. Как правило, это были люди, которых крестьяне хорошо знали, -- медицинские и ветеринарные фельдшеры, священники и чины местных воинских присутствий. Часть сборщиков сведений работала за вознаграждение, а добровольные помощники правительства получили бронзовую медаль «За труды по первой всеобщей переписи населения 1897 года». Среди ее обладателей были Лев Толстой и Антон Чехов.

Не менее сложным делом, чем сбор сведений, оказалось подведение итогов. За год удалось опубликовать первый сборник результатов по уездам. Ускорить работу не помогли даже арендованные у американского статистика Германа Холлерита специальные счетные машины. Только в начале 1902 г. вышли в свет итоги переписи по 18 из 89 губерний и столиц, и только в июле 1905 г. -- ее окончательные результаты: население России составляло 126,4 миллиона.