Звездной его ролью стал сыгранный тридцать лет назад в «Варианте «Омега» барон фон Шлоссер -- майор, затем полковник абвера, главный противник засланного в занятый немцами Таллин советского разведчика Скорина (того играл Олег Даль). Шлоссер, естественно, проигрывал поединок -- не потому, что был глупее, но потому, что русский был способен на большие жертвы. Васильев играл умницу-интеллектуала, отключившего в себе на какое-то время совесть, -- и страна разглядела человека, который мог замечательно думать на экране. Не пыжиться, не стараться изобразить умный вид, а вот сесть в кресло и чуть нагнуть голову -- и сразу был ясно, что человек планирует широкомасштабную разведывательную операцию.

Это умение эксплуатировалось затем не одним режиссером. А еще облик аристократа, благородная манера. Редкий тип в семидесятых-восьмидесятых и далее, уже позабывших о том, как могут и как не могут вести себя дворяне. Его постоянно звали на такие роли -- и пусть его герои предавали интересы своего класса, как следователь в «Трактире на Пятницкой», согласившийся служить рабоче-крестьянской милиции и ежедневно получающий от этой милиции лишь тонны недоверия и ушаты оскорблений, они никогда не предавали дела своей жизни. Родина выше класса, интересы страны выше собственных интересов -- образцовый на самом-то деле принцип дворянского служения. Редкая тема для советского кино -- и редкий актер, воплощающий эту тему.

Он родился в 1938-м, в 1961-м закончил Школу-студию Художественного театра, и с тех пор его жизнь была связана с МХТ. Да, с некоторым перерывом -- с 1964-го по 1970-й он служил в «Современнике» (среди ролей -- Генрих в «Голом короле» и Кристиан в «Сирано де Бержераке»), но потом вернулся и более уже не уходил. Театр тоже эксплуатировал гордую выправку, внутреннее ощущение себя «над толпой» (среди ролей были Глумов и Оберон -- неплохой диапазон, не так ли?), умение сыграть процесс разгадывания загадки или тупика в неразгадывании ее (и Зилов среди ролей тоже был), но народный артист России Игорь Васильев, став в ряд мастеров МХТ, так и не стал знаковым артистом Художественного театра. В последнее время он играл немного -- и совсем недавняя премьера, «Тутиш», где и в образе таджикского пенсионера Васильев являл привычную гордую повадку и чуть надменное обаяние, стала праздником для его поклонников. 30 декабря этот спектакль сыграют уже без него -- в его честь. Прощание в МХТ сегодня, с 11.30. Похороны на Троекуровском кладбище.