Похоже, Вуди Аллен поставил производство занятных драматических историй на конвейер: «Мечта Кассандры» -- его третий малобюджетный фильм, снятый в Лондоне, среди типичных городских декораций. На этот раз действие разворачивается в семье мелких буржуа: отец -- владелец маленького ресторана, один сын помогает ему, второй -- работает механиком в гараже. Но у матери семейства есть брат, воплотивший мечту каждого маленького человека: он стал миллионером, у него вилла, машина, молодая жена, много денег и клиники по всему миру. Он присылает подарки и всегда помогает своим родственникам, потому что -- тут мама поднимает палец вверх -- надеяться можно только на семью.

В этих декорациях Вуди Аллен снова разворачивает эксперимент над человеческой природой, навеянный основным сюжетом «Преступления и наказания». Там дело заключалось, как вы помните, в легком соблазне преступления и в тяжелом наваждении наказания. В чудесном и лукавом «Матч Пойнт», первом фильме цикла, главная уловка заключалась именно в отсутствии второго акта. Убийство, причем двойное, в точности как у Достоевского, совершалось, но наказания не следовало, убийца с легкостью пользовался плодами своего преступления, не подвергаясь никакой укоризне от собственной совести. У героя фильма в отличие от героя Достоевского отсутствовало чувство вины, что совершенно меняло всю систему координат.

В новом фильме главным становится именно чувство вины, и поэтому Аллену понадобилось два человеческих типа. Один из братьев, Терри (его замечательно играет Колин Фарелл), -- человек эмоционально-подвижный, увлекающийся и слабый, второй -- Ян (Эван Макгрегор) -- самовлюбленный и эгоцентричный честолюбец. Терри играет на бегах и в покер, любит выпить, собирается жениться на простой и любящей его девушке. Ян ненавидит тот образ жизни, который вынужден вести, и он легко притворяется не тем, кто он есть. Оба мечтают о деньгах и о возможностях, реальных или мнимых, которые они дают, и из-за этих фантазий попадают в ситуацию, которая их прогибает и приводит к непредвиденной развязке. Рассказывать сюжет было бы бесчестно, но он как раз в том, что и на этот раз проверяются старые сюжетные схемы, но с иным результатом...

Суть дела, конечно же, не в сюжете, достаточно умозрительном, хотя и виртуозно закрученном. Дьявол в деталях, потому-то картину интересно смотреть, в ней проступает образ современного города, с его ритуалами и обрядами, образ не слишком насыщенный, будто разбавленное вино, но с оттенком знакомого вкуса.

На Венецианском фестивале, представляя свой фильм, показанный вне конкурса, Вуди Аллен сказал, что всегда «мечтал описывать трагические ситуации -- просто так вышло, что я довольно долго был комиком». Комический взгляд на трагическую ситуацию -- вот то, что отличает новый стиль Аллена, который, как ни старается, не может избежать иронического и отстраненного тона даже в самые, казалось бы, драматические моменты. «У меня холодный, пессимистический взгляд на жизнь и на человеческую судьбу, на природу человека», -- объясняется Аллен, но, видимо, именно эта холодность прибавляет зоркости глазу и точности деталям и каким-то загадочным образом лишает происходящее трагизма. Как ни печально закончится это кино, ощущение, что вам показали комедию, вас не оставит.