Американского фантаста Филипа Киндреда Дика экранизировали нечасто, но снайперски. Самым первым был «Бегущий по лезвию бритвы» Ридли Скотта, где в висячих садах так и не наступившего будущего Харрисон Форд примеривал на себя хэмфрибогартовскую хандру и видел во сне единорога. Потом -- «Вспомнить все» Пола Верхувена, шварценеггеровские воспоминания оптом и в розницу. А там и «Крикуны» Кристиана Дюгея с Питером Уэллером -- незамеченный шедевр среднебюджетной фантастики середины девяностых. До конца этого года выйдет еще и «Особое мнение» Стивена Спилберга с Томом Крузом в главной роли, и в ближайшее время конвейер вряд ли остановится. Но самому Дику до этого нет никакого дела. Он умер от сердечного приступа в 1982 году, за пару месяцев до того, как «Бегущий» вышел на американские экраны. Но и при жизни писатель относился к возможности сотрудничества с производителями движущихся изображений вполне недвусмысленно. «Для того чтобы отвезти меня в Голливуд, -- говорил он, -- вам придется застрелить меня и привязать к сиденью машины мой труп с намалеванной улыбочкой».

Процедуру как раз такого рода и проделал режиссер Гэри Фледер в своем фильме «Пришелец» -- застрелил, привязал, намалевал. Фледеру, автору таких восхитительно безликих картин, как «Целуй девушек» и «Не говори ни слова», приглянулся рассказ Дика «Самозванец». Рассказ, в сущности, о том же, о чем Дик писал всю жизнь, -- о том, что невозможно разобраться, где кончается реальность и начинается иллюзия, о параноидальных фантазиях, которые неизменно оборачиваются чистой правдой, о том, наконец, что призрачно все в этом мире бушующем. В 2079 году (Земля вот уже десять лет ведет войну с инопланетянами) преуспевающему военному инженеру Спенсеру Олхэму (Гэри Синиз) сообщают, что на самом деле он никакой не инженер, а засланный с Центавры андроид-диверсант с атомным зарядом внутри. Олхэм пускается в бега, стараясь не только спасти свою жизнь (единственный способ проверить, кто он на самом деле, -- разворотить грудную клетку: есть бомба -- отлично, нет -- извините, ошибочка), но и самостоятельно разобраться, кто же он на самом деле такой. Конфликт подобного рода можно обнаружить едва ли не в каждом произведении Дика. И если есть желание поиграть с самоидентификацией, то совершенно необязательно выбирать для переноса на экран совсем коротенький рассказ, почти набросок -- всего в несколько страничек. Это, конечно, непринципиально: «Вспомнить все» тоже был основан на небольшой новелле, но благодаря Верхувену со товарищи сюжетный каркас оброс весьма внушительными мускулами. Но Фледер -- не Верхувен. На традиционное бормотание театральной массовки («что говорить, когда не о чем говорить») он отвечает единственно возможным для себя способом. То есть заполняет лакуны разговорами о межпланетной политике, утомительными погонями и прочими атрибутами фантастических триллеров средней руки, которые чаще всего минуют широкий экран и выходят сразу на видео.

Подпись: Эксперты межпланетной контрразведки хотят посмотреть, есть ли у Спенсера Олхэма (Гэри Синиз) внутри бомба