Поначалу экспозиция, размещенная в небольшом зале галереи на Земляном валу, воспринимается набором странных артефактов какой-то истории, смысл которой не восстановим. В самом деле, художница Анна Кузнецова предложила нам стать соучастниками вполне герметического романа, в котором каждая деталь -- эмблема, шифр, требующая собственный ключ. Прямо напротив входа -- пюпитр с нотами виолончельной сюиты Баха, странный кожаный футляр -- словно бы виолончельный, но с пришитым к нему портфелем. Объект простеган красными проводами, будто порванными струнами. Слева от футляра фотографические триптихи с повторяющимися фрагментами фасада здания БендлерБлок в Берлине, Мемориала немецкого Сопротивления. Венки, кромка неба над карнизом, указатель с надписью: Stauffenbergstasse. Рядом с фотографиями чернильный рисунок на каком-то архитектурном плане. В традициях детской книжной графики силуэт мальчика, играющего на виолончели. Справа от пюпитра собранные из черных шелковых лоскутков (будто из осколков) портреты человека с благородным рыцарским профилем. Напротив -- обрезанные электропровода, перетянутые в форме равноконечного креста. На них -- покрашенная в черный цвет гирлянда искусственных цветов.

Черно-белый строгий визуальный образ выставки ассоциируется с нотной записью -- недоступной несведущим, открытой умеющим читать. Объекты рассказывают трагическую, подлинно, как говорили в старинное время, готическую историю немецкого графа Клауса фон Штауффенберга. Он жил в первой половине прошлого века. Происходил из древнего рыцарского рода. Был аристократом, продвинулся по военной службе. Стал калекой в африканскую компанию 1943 года. Через год подготовил и осуществил неудачное покушение на Гитлера. Расстрелян в возрасте 37 лет.

Стена с венком, кромка неба, крест из проводов, портрет из осколков -- взорванная биография. Интригует виолончельный футляр и портрет музицирующего ребенка на архитектурном плане. Виолончельная музыка была подлинной страстью графа Клауса фон Штауффенберга. Подобно многим аристократам старинных родов (вспомним даже нашего графа Николая Шереметева) Клаус признавал cello королевой инструментов и сам охотно музицировал в домашних ансамблях. В родовом замке Штауффенбергов теперь есть отдельные апартаменты, в которых «живет» виолончель Клауса.

В этой рыцарской истории именно виолончели Анна Кузнецова доверила голос «от автора». Образ виолончели преломляет, комментирует все сюжетные и смысловые линии: разрушенную судьбу музыканта без пальцев (их граф лишился в 1943 году в Африке), желание вернуть семье мир, где домашнее музицирование еще не есть апофеоз пошлости в контексте свастик и Освенцима; провода -- струны, футляр -- портфель: теперь это уже образ возмездия и жертвы, наконец, эфы (прорези в деке) виолончели напоминают не только латинскую F (откуда и название «эфы»), но и S -- монограмму Stauffenberg.

На каталоге выставки художница оставила автограф: силуэт виолончели становится картой мира. Похоже, что так.