В Китае времен второй мировой войны патриотически настроенные студенты университета готовят покушение на могущественного чиновника Йе (Тони Леун) и для этого подсылают к нему молодую Вон (Тай Вэн). Заговор, впрочем, растянулся на несколько лет, а отношения между Йе и Вон переросли в весьма специфические чувства.

В этой истории масса нюансов, и все они будут представлены на экране во всей полноте (продолжительность фильма -- немногим менее трех часов). Здесь и своеобразные эротические наклонности господина Йе, и тот факт, что он женат (роль супруги исполняет Джоан Чен), и специфика повседневной жизни оккупированного японцами Шанхая, и классический, но от того не менее животрепещущий мотив борьбы чувства и долга, и... в общем, многое из того, что обещало сделать «Вожделение» Анга Ли безусловным шедевром. Каковым его, впрочем, уже признали: на последнем Венецианском кинофестивале «Вожделение» получило главный приз -- «Золотого льва», а также награду за визуальное решение, доставшуюся оператору Родриго Прието. Отзывы критиков, да и простых зрителей, обсуждающих картину на просторах Интернета, тоже в большинстве своем выдержаны в восторженных тонах. Возможно, все это совершенно справедливо. Но почему-то присоединяться к общему хору не особенно хочется. И дело не в чувстве противоречия и желании плыть против течения.

Самые очевидные параллели, на которые напрашивается «Вожделение», -- это, пожалуй, «Черная книга» Пола Верховена (там тоже подпольщица увлекалась своей потенциальной жертвой несколько сильнее, чем требовалось) и «Любовное настроение» Вонга Карвая (оттуда исполнитель главной роли Тони Леун, практическое совпадение времени и места действия, да и собственно «настроение»). Но поставить фильм Ли рядом с этими картинами не получается. Уж больно точный расчет сквозит в каждом кадре. Эта та самая «игра наверняка» из песни Бориса Гребенщикова, в которой «что-то не так». Между героями фильма вроде бы должна возникнуть дымка взаимного притяжения -- и в по-настоящему больших фильмах подобного рода она возникает сама по себе, вне зависимости от того, что происходит на экране. По мановению руки не постановщика, а кого-то, кто находится чуть выше кресла с написанным на спинке именем режиссера. Здесь же все чувства, до мельчайших атомов, расписаны заранее, как будто сразу отмечены в предварительной раскадровке. Можно, конечно, назвать это сверхпрофессионализмом, но в случае Анга Ли хочется употребить несколько иные слова.

Ибо «Вожделение» далеко не первый фильм, в котором проявляется холодное равнодушие ко всему, что он делает. И равнодушие это вот уже в который раз прикрывается миной подлинной страсти -- так, как это было и в недавней «Горбатой горе» о трагической любви двух однополых ковбоев (этот фильм, к слову, тоже был увенчан «Золотым львом»). Пожалуй, точнее всего творческий метод Ли проявился в фильме «Крадущийся тигр, затаившийся дракон», где режиссер представил почтеннейшей публике классическое китайское фэнтези с боевыми искусствами. Мир обмер в восторге, но подлинные ценители такого рода кино не могли не заметить, что перед ними хладнокровно приготовленный дистиллят, пластиковая подделка, пусть и наивысшего качества. В случае предельной жанровости это можно было увидеть довольно четко -- здесь же, в «Вожделении», все куда более мастерски замаскировано. Но неприятный осадок все-таки остается. Весьма показателен и выбор оператора: более всего Родриго Прието известен своим сотрудничеством с Алехандро Гонсалесом Иньярриту («Сука-любовь», «21 грамм», «Вавилон») -- еще одним известным мастером симулировать зашкаливающие за предел чувства, давить на жалость и стимулировать катарсис всеми возможными запрещенными приемами. Видимо, так и только так можно снимать подобного рода истории.

Сейчас «Вожделение» выглядит шедевром. Но очень сложно поверить, что хотя бы к следующему Венецианскому кинофестивалю кто-нибудь вспомнит о его существовании. Фильм Ли относится к той части современной кинопродукции, которая остается в анналах (а самое главное -- в душах зрителей) исключительно из-за того, что их вовремя премировали. А не было бы «Золотого льва», и растаял бы этот фильм как дым, еще до того, как по экрану пошли финальные титры.