Однажды Энди Уорхолл заявил: «Люблю скучные вещи». Так и сказал: I love, говорит, boring things. Ну тогда все посмеялись, конечно. Как это так -- такой яркий гений и вдруг -- boring things.

А ведь скучно жить, господа. Ей-богу, скучно.

Это я, конечно, не о личном, а об общественном. О массовой нашей культуре.

То есть нет, интеллектуальных удовольствий, конечно, завались. То тебе джазмены выступают, то классики возраста современников, то фольклористы. То писатель скандальный заглянет. Или приличный рок-певец калибра Брайана Ферри в клуб пожалует.

А то вот тибетская певица Юнгчен Ламо такую программу в Дом музыки привезла, что даже тертых меломанов проняло. Нет, ну в самом деле, как ты перенесешь на сцену изощренную электронику альбомов Юнгчен Ламо с продюсированием Эктора Зазу? А вот получается даже лучше, чем на альбомах. Даже голос ее и то лучше звучит. Хотя, казалось бы, куда уж лучше.

В общем, это все есть и никуда не девается. А вот таких развлечений, чтоб медведи на велосипедах катались и обнаженные дамы пупком курили -- такого нет вроде бы вообще. Ну таких массовых гулянок, чтоб утонуть в пиве. Навроде концерта Rammstein какого-нибудь.

Да что говорить, даже Перис Хилтон, и та не спасла. Аккурат в день приезда скандальной звезды (к ней более, чем к кому-либо, применима фраза Энди Уорхолла «Я знаменит тем, что знаменит») знакомый папарацци рассказывал, что вне MTV-картинки выглядит барышня своеобразно. Мягко говоря. Руки в синяках, ногти ободраны, глаза слезятся с похмелюги. И снимки показывал. Это днем дело было. Я было понадеялся, что ночью мой коллега чего-то такое выловит, нечто, что его обеспечит зарубежными долларами до конца жизни. Так ведь не выловил, хотя умеет это получше многих других. Потому как ничего и не было.

Кроме пары интернет-сайтов, усиленно, как писающий на снег ребенок, культивирующих желтизну на бесцветном информационном поле, никто в сторону безумной барышни и не плюнул. И она тоже. Никакой интересной болезнью никого не заразила, ни даже стриптиза на Красной площади не устроила. Означенная пара интернет-сайтов опубликовала нечто беспомощное. Дескать, в каком-то ресторане она там выпивала водку с черною икрою в компании нескольких полуизвестных молодых актеров (there is no one I have heard of, как пела красивая женщина Сьюзен Вега по другому поводу). Что-то там станцевала и в аэропорт поехала не в кондиции. Господи, чего ж тут скандального-то -- так вся Россия живет. За вычетом черной икры, молодых актеров и аэропортов. Во, видите -- даже исчадье ада с именем французской столицы в английской транскрипции (Paris) и фамилией богатой гостиницы (Hilton) у нас обломалась по полной. Среда заела. Точнее, нейтрализовала. Вот раньше -- приедет какая-нибудь штучка -- модель, порнозвездочка или трансвестит -- и все на ушах стоят, и чуть ли не РПЦ ее/его анафеме придать собирается. Красота. Шоу-бизнес как он есть. А сейчас ни-че-го.

Еще несколько лет назад, когда впервые приезжал Мерилин Менсон, мне звонила моя бабушка, чтобы сказать, что если я пойду «на этот ужасный концерт», чтобы «был осторожнее». Вот это пиар так пиар! А сейчас я спрашиваю у соседа, нестарого дядьки-юриста, знает ли он Перис Хилтон. А он жует губами, глядит вдаль слезящимися глазами и ответствует: «Не знаю. А это не Хиллари Клинтон?»

Скучно.

Одно слово -- межсезонье. Будем надеяться, что межсезонье. А то окажется, что все вдруг резко поумнели. И окультурились. И перестали на всякую дребедень внимание обращать.

И чем тогда будет жить шоу-бизнес?