«Иногда мне становится по-настоящему горько из-за того, что так много, бесконечно много людей жили на нашей земле и умерли, не оставив никакого следа. Ничего, что могло бы прокричать нам, живущим: Я тоже жил!». Это написала на пороге 80-летия Астрид Линдгрен, самая знаменитая писательница и самая обожаемая женщина Швеции. Она тихо скончалась вчера во сне в своей стокгольмской квартире, в которой прожила много десятилетий.

Девочка из шведской провинции, женщина, личная жизнь которой складывалась непросто, мать-одиночка, литератор, к которой не сразу пришел успех, -- она прожила жизнь, которую могла бы прожить любая шведка, поэтому все считали ее чуть ли не родной бабушкой. Она никогда не писала философских трактатов, но вся ее жизнь -- образец того, как жить достойно: никогда не теряя здравого смысла, чувства юмора, но при этом осознания того, что в мире очень много печали. «На книгах Астрид воспитаны все шведские политики, -- признался автору этих строк премьер-министр Швеции Йоран Перссон. -- Никто не сделал для нашей страны больше, чем она». Сейчас многие в Швеции говорят: тот факт, что Астрид так и не получила Нобелевскую премию, останется в истории этой награды как самая вопиющая несправедливость.

Вскоре после того как в 1997 году Астрид исполнилось 90, а эту дату помпезно праздновали по всей Европе, я попал в Стокгольм и попросил знакомых помочь с ней встретиться. «Астрид очень устала после юбилея, -- сказал мне ее друг и секретарь Леннарт Фрик. -- Максимум, что она сейчас может, -- поговорить с тобой по телефону». Спросив для начала о здоровье и воспоминаниях о давней поездке в Россию, я преувеличенно жизнерадостным голосом, которым, как мне представлялось, следует разговаривать со сказочницей, выдал заготовленный вопрос: «Скажи, Астрид, а какой теперь Карлсон? Он, наверное, вырос, остепенился, стал нормальным серьезным шведом?» Я, конечно, ожидал услышать что-нибудь наподобие «Нет, он и теперь такой же проказник...» и построить потом на этом несколько сусальный материал. Но Астрид неожиданно деловито ответила: «Карлсон? Да он уж умер давно. Сколько лет-то прошло...» Сюсюканья она терпеть не могла. И именно поэтому созданный ею мир будет живым и современным всегда. В 2001 году сказки Астрид Линдгрен прочно занимали первое место среди книг, выдаваемых стокгольмскими библиотеками. Бешено популярный во всем мире Гарри Поттер так и не смог догнать Пеппи Длинныйчулок и Братьев Львиное Сердце.