«Выборы, выборы, депутаты -- п... (не патриоты, совсем другое слово)...» -- отрывается Сергей Шнуров, изображая подпившего рокера с агитационного парохода. Этот пароход арендовала команда пиарщиков, нанятая неким медийным олигархом для продвижения в губернаторы своего кандидата. Пока кандидат, в недавнем прошлом массажист, решает кроссворды, боевая группа разрабатывает план действий. Схема известная -- наглядная агитация, живые концерты, немного компромата и прочей изобретательности, тем более что нужно немного, процентов семь-восемь -- только попугать губернатора действующего возможной альтернативой, чтобы стал сговорчивей. Заказ срочный, времени на подготовку нет, и вот, собрав с миру по нитке артистов, музыкальную аппаратуру и прочий реквизит, пароход отправляется в путь по Волге.

Так начинается комедия «День выборов», смесь «Волги-Волги» с капустником, переведенная в кино режиссером Олегом Фоминым азартная театральная антреприза «Квартета И». В главных ролях звезды самого «Квартета» -- Алексей Барац, Камиль Ларин, Ростислав Хаит и Александр Демидов. А также Михаил Ефремов в роли спивающегося актера, выдающего себя за священника, Евгений Стеклов, сыгравший режиссера областного драматического театра, труппа которого «за еду» изображает голодающих демонстрантов, Алексей Кортнев во главе местного казачества, Валерий Баринов -- начальник военного округа и несметное количество известных музыкантов, от Андрея Макаревича до «Умы Турман», изобразивших пародию на самих себя.

В общем, все очень весело, забавно, хотя и совершенно самодеятельно. Начиная с титров и кончая постановочными эффектами -- никаких претензий, дешево и просто. Немного натурных съемок, незатейливые павильонные, ограниченное число массовки. Бюджет невелик, но стоять не велит, зато и количество шуток на один квадратный сантиметр пленки -- невиданное в наших широтах. Причем шутки легкие, но не случайные, отобранные и отточенные за множество успешных спектаклей. Даже странно, что до сих пор Бараца и Хаита, двух одноклассников-одесситов, использовали только в качестве сочинителей текстов для церемонии «Серебряная калоша». Впрочем, теперь, вероятно, их судьба -- очередное телевизионное шоу, где и подвергнутся испытаниям и вкус, и способность шутить не переставая.

Но пока счастливый старт, после многолетнего внутреннего признания в качестве театральной компании друзья приступают к освоению массовой популярности, а в том, что «День выборов» ждет удача, можно не сомневаться. Жанр фильма-концерта, к тому же по-настоящему смешного, на успех просто обречен.

Конечно, «День выборов» немного запоздал со своим появлением. Когда сочинялся спектакль (второй в репертуаре «Квартета И», по первому -- «День радио» тоже уже снимают кино), губернаторские выборы, олигархи, политтехнологи и прочие атрибуты были еще вполне актуальны. Но скорость строительства вертикали власти столь велика, что, начав снимать к губернаторским выборам, создатели комедии попали к депутатским, а все реалии успели устареть и перейти из категории «злободневное» в категорию «ностальгическое».

Упрек, который неминуемо услышат авторы «Дня выборов», заключается в том, что их комедия как бы задним числом оправдывает отмену губернаторских выборов, наглядно объясняя народу, что такое безобразие отменить было просто необходимо, и значит, правильно, что нынче губернаторов назначает ответственная государственная власть, а не эти безыдейные хапуги, готовые впарить народу хоть кого. Народ, впрочем, представленный залихватскими казаками, мелкими бандитами, запуганными солдатами и безгласными работниками винного завода, тоже тот еще электорат. Но не это объект шуток авторов комедии, они вообще-то не о выборах, не о губернаторах и не о народе сочиняли свой фельетон, а о себе. Среднего возраста, среднего социального статуса парнях, которым в этой жизни надо сильно бить лапками, чтобы остаться на плаву, превозмогая лень, желание выпить, расслабиться и отоспаться. И чем они зарабатывают на жизнь, раскруткой ли лимонада «Оранжевые струи», впариванием ли избирателям дурака-губернатора, устройством ли концертов или съемками в телесериалах, они не сомневаются, что все это -- лажа, от первого до последнего слова, жеста, звука.

Главное достоинство комедии «День выборов» не в том, что она смешная, а в том, что она честная, а потому уже действительно смешная и славная. Внутренняя ее честность и заключается вот в этом вполне откровенно читаемом признании -- нам, ребята, все это до лампы, вся это дурь, и мы даже не пытаемся в ней разобраться, как-то к ней отнестись. Все эти выборы-невыборы, все эти президенты и губернаторы, олигархи и военачальники, фээсбэшники и казаки -- нет у нас по их поводу никакого мнения, и желания иметь его тоже нет. Есть одна ценность, которую мы защищаем и за которую готовы ну не то чтобы на все, но держимся серьезно -- это мы сами. Наша компания, слаженная и родственная уже, с нашим взаимопониманием и нашими привычками, с языком, на котором мы друг друга понимаем не с полуслова, а гораздо раньше, с атмосферой, в которой нам хорошо и которую мы ценим куда выше всех этих либеральных, государственных, патриотических, демократических и прочих глупых общественных ценностей.

Это не сформулированное, но ясно читаемое настроение отводит от фильма не только все обвинения в конъюнктуре, но и делает его куда серьезней, чем могло бы показаться с первого взгляда. Потому что пока большинство нынешних кинематографистов выполняют ритуальный танец, пытаясь сочинить высказывание, предложить публике моральный урок, «Квартет И» довольствуется тем, что честно рассказывает про то, что его участникам действительно интересно. Про то, как хорошая компания друзей-соратников попала в очередную переделку, но благодаря тому, что все они классные ребята, из нее вышла с честью.

«Квартет И» готовит новый спектакль, называется «Быстрее, чем кролики», и Барац и Хаитом признались, что уже написали «сорок страниц просто мыслей». Это, конечно, вызов возраста, который требует чего-то более существенного, чем физиологическая радость существования. Но это и пугает, потому что кажется -- ничего не надо придумывать, наши национальные особенности внутри нас, мы вот только этим и защищены, и как сказал один замечательный социолог, единственная социальная структура, которая по-настоящему реально существует в России, это компания сообразивших на троих. Поэтому крик героя Камиля, державшегося вся поездку сухого закона: «Господи! Ну зачем, зачем я не пил пять дней!» -- звучит невероятно органично, хотя и очень печально. У этого сопротивления хороший запас энергии, а что до остального, тут уж, как говорится, чем богаты.