Если ты великий футболист или боксер, у тебя больше шансов стать мировой легендой, чем если ты занимаешься, к примеру, метанием диска. Но едва ли в новейшей истории Олимпийских игр, ведущей отсчет с 1896 года, найдется человек, заслуживающий большее право стать героем мифа на тысячелетия, подобно богам-олимпийцам, чем американский дискобол Эл Ортер.

Его земной путь окончился на днях. Он умер от остановки сердца, с которым у него были проблемы чуть ли не с рождения. Эл родился в год одной из самых скандальных летних Олимпиад, проходившей в гитлеровском Берлине, в 1936-м. Там блистал другой легендарный американский легкоатлет Джесси Оуэнс, выигравший обе спринтерские дистанции в беге и установивший феноменальный по тем временам мировой рекорд в прыжках в длину.

То, что со временем сделает в спорте Эл Ортер, едва ли можно повторить и практически невозможно превзойти. Только вдумайтесь: этот человек выиграл четыре Олимпиады подряд. Такое, правда, удалось еще одному атлету, американцу Карлу Льюису. Но Ортер единственный человек на земле, который все эти Олимпиады выигрывал с мировыми рекордами. На Олимпиадах он обыгрывал действующих рекордсменов мира. Он побеждал с травмами, с которыми и двигаться-то почти невозможно. Он получил отличное образование и долгие годы совмещал занятия любимым видом спорта с работой компьютерным спецом в крупной авиакомпании. Он стал хорошим художником. Он был тем, кто собственной жизнью оправдывал мечту человека стать равным богам.

Ему не было и 20, когда на Олимпиаде-56 в Мельбурне обыграл соотечественника, рекордсмена мира Форчуна Гордиена. Олимпиаду в Токио в 1964 году Эл Ортер выиграл с такой травмой грудной мышцы, при которой врачи запретили ему совершать резкие движения, не говоря уже о занятиях спортом. Ему вкололи новокаиновую блокаду, он вышел в сектор и установил мировой рекорд. Четвертое «золото» в Мехико в 1968-м Ортер выиграл с повреждением шейных позвонков. И опять обыграл действующего мирового рекордсмена Джея Силвестра. И опять установил свой очередной мировой рекорд.

В 1979 году, накануне Олимпиады в Москве, 43-летний Ортер через десять лет после окончания карьеры решил вернуться. Но на Олимпиаду-80 не попал: в дело вмешалась большая политика, США бойкотировала Игры из-за советского вторжения в Афганистан. А если бы попал, вполне возможно, стал бы пятикратным олимпийским чемпионом. По крайней мере есть вещественное доказательство: прямо на съемках для телевидения Ортер метнул диск на 76 метров 67 сантиметров. Для сравнения, сейчас, спустя почти 30 лет после того броска, официальный мировой рекорд немца Юргена Шульта равен 74 метрам 08 сантиметрам.

Его фразы о спорте в многочисленных интервью для глянцевых журналов (увы, серьезные издания гораздо реже обращают внимание на таких героев, которые сочетают в себе звездность с чертами по-настоящему глубоких интеллектуалов) стали крылатыми. Эл Ортер и говорил под стать своему мифологическому, практически божественному пути в спорте. "Я физически чувствую полет диска, словно мы с ним -- единое целое"... "Олимпийская победа -- это то, ради чего можно погибнуть"... "По-настоящему интересны только кажущиеся невыполнимыми цели".

Есть знаменитая скульптура древнегреческого скульптора Мирона «Дискобол». Если совершить сдвиг во времени (а с точки зрения вечности, не так уж и важно, жил ли человек до или после новой эры), кажется, что прототипом героя этой скульптуры был именно Эл Ортер.

В сущности, героями мифов становятся персонажи, воплощающие наши представления о недостижимом идеале, совершающие поступки, которые кажутся нам невозможными, перевыполняющие эти самые невыполнимые цели. Эл Ортер -- один из тех героев, кто личной судьбой оправдывает существование человечества.

Людям стоило заниматься метанием диска, чтобы однажды родился тот, кто, презрев болезни и травмы, авторитет соперников и сопротивление металла, станет олицетворением этого мифологического вида спорта.

В сущности, смерть -- единственный соперник, которого не сумел победить Эл Ортер. И это достаточное основание, чтобы в памяти людей он остался бессмертным. Легенда об Эле Ортере должна передаваться из поколения в поколение. Потому что он был лучшим, уникальным, единственным. Потому что его спортивный подвиг неподвластен времени.