На прошлой неделе между ближайшими союзниками -- США и Израилем -- вспыхнул скандал. Цви Гендель, депутат израильского парламента от радикальной фракции «Национальное единство -- Наш дом Израиль», публично обозвал посла США в Тель-Авиве Дана Керцера (еврея по национальности) «мелким жидом». Американский дипломат вызвал гнев парламентария тем, что высказался против поддержки правительством Израиля еврейских поселенцев: «Деньги, переводимые поселенцам, могли бы быть использованы для помощи инвалидам». Еврейские поселения на палестинских территориях -- едва ли не главное препятствие на пути ближневосточного урегулирования. Америка, главный «спонсор» мирного процесса, давно призывает Израиль пойти на уступки и ликвидировать хотя бы часть поселений, потому что без этого требований палестинцев не удовлетворить. Но политики бессильны: поселенцы, а их почти 200 тысяч человек, добровольно никогда не уйдут с земель, которые считают исконно своими. В этом убедилась специальный корреспондент газеты «Время новостей» Елена СУПОНИНА.

Что делать, если дорога из дома на работу и обратно превращается в дорогу смерти? Перестать мыть свою машину! Во всяком случае мой провожатый Давид, коренной ленинградец, ставший еврейским поселенцем на палестинских территориях, поступил так. Я-то втайне надеялась, что у Давида, раз уж он каждый день мотается по такой дороге, бронированный автомобиль с пуленепробиваемыми стеклами. И вот на тебе: грязь и больше ничего.

Место, где живет Давид и куда мы направляемся из Иерусалима, палестинцы называют «территориями 1967 года». Тогда во время очередной войны Израиль оккупировал Восточный Иерусалим, Западный берег Иордана и сектор Газа. Евреи стали селиться здесь только с начала 70-х. Поселений здесь не слишком много -- 16 в секторе Газа и 122 на Западном берегу Иордана. Однако именно они превратились в камень преткновения мирного процесса.

После заключения в 1993 году соглашений с израильтянами палестинцы получили собственную автономию, которая охватывает небольшую часть «территорий». Но Восточный Иерусалим и села, построенные евреями за истекшие десятилетия, Израиль оставил за собой. В результате потенциальное арабское государство, в которое палестинцы хотят превратить свою автономию, напоминает платок с дырками -- юрисдикцию администрации Арафата «разрывают» еврейские поселения, живущие под постоянной охраной военных. Поселенцы и слышать не хотят о том, чтобы покинуть территории, которые арабы считают исконно своими. Ведь для израильтян тот же Западный берег Иордана -- это ветхозаветная Иудея и Самария, где евреи жили еще три тысячи лет назад.
Грязь -- лучшая броня

Итак, мы едем в поселение. Утешаться остается тем, что грязна машина Давида просто ужасно. За мутными стеклами в разводах засохшей пыли невозможно разглядеть, что на макушке бородатого водителя еврейская шапочка-кипа. Грязь залепила и желтые израильские номера. Вот мы проезжаем арабскую деревню, мальчишка-прохожий поднимает камень, замахивается. Застывает, пытаясь разглядеть номер. Евреи? А может быть, свои? Давид ухмыляется: «У местных арабов машины грязные, жуть. Видите, меня признали своим».

Я ежусь, когда нас обгоняет грузовик с арабскими строителями. На прошлой неделе при таком обгоне погибла еврейская семья. «Не совсем так, -- поправляет Давид. -- Водитель выжил. А вот пассажирка, его 26-летняя жена Сарит, нет. Их трое детей на заднем сиденье вовсе не пострадали. Автомобиль обстреляли боевики арафатовской организации ФАТХ вон на том повороте, где теперь, видите, дежурит израильский армейский джип».

Буквально на днях местные арабы доказывали мне, что убивать еврейских поселенцев -- это совсем не терроризм, потому что поселенцы -- не мирное население: «Прошлой зимой все палестинские организации приняли общее решение считать поселенцев военными целями, так как они захватчики наших земель». Поэтому поселенцам официально разрешено носить оружие.

Проникнуть в само поселение, огороженное забором и охраняемое солдатами, арабам трудно. Другое дело -- дорога, по которой евреи едут домой. Ее тоже охраняют израильские патрули, но стопроцентная безопасность недостижима.

Наш путь занимает полчаса. Впервые в Израиле я не пристегиваю ремень безопасности (чтобы быстрее выскочить, если что), хотя обычно за это тут штрафуют и водителя, и пассажира долларов на 100. С осени 2000 года, когда израильско-палестинский конфликт резко обострился, израильтяне в шутку называют эту дорогу еврейской рулеткой. Давид ездит по ней каждый день: из поселения, где он живет, в Иерусалим, на работу. И обратно.
В гостях у царя Ирода

Зато приехали мы в шикарное местечко. Здесь, в 17 километрах к югу от Иерусалима, на двух холмах возвышаются огороженные колючей проволокой два еврейских поселения: Тэкоа на 300 семей и Нокдим на 150. В одном из них живет Давид. Отсюда же каждый день ездит в Иерусалим и израильский министр инфраструктуры Авигдор Либерман, выходец из Молдавии. Он единственный здесь, у кого бронированный автомобиль и охрана. Несмотря на это, были случаи, когда израильские спецслужбы запрещали ему возвращаться домой из-за угрозы теракта. А однажды предложили вертолет.

Тэкоа построено в 1978 году. Населенный пункт с таким названием упоминается еще в древних пророчествах. «Бегите, дети Вениаминовы, из среды Иерусалима, и в Тэкоа трубите трубою», -- сказано в книге пророка Иеремии.

У Нокдима (в переводе -- «пастухи») своя библейская история. В ветхозаветные времена за свой зловещий дар пророчества сюда был изгнан несчастный Амос: «Удались в землю Иудину -- там ешь хлеб и пророчествуй. И отвечал Амос: «Я не пророк и не сын пророка, я был пастух и собирал сикоморы, но Господь взял меня от овец и сказал: «Иди, пророчествуй».

О пророке Амосе и пастухах израильтяне, построившие это поселение, вспомнили не сразу. Сначала они хотели назвать новое село Эль-Давид в память двух евреев из этих мест, погибших 20 лет назад. Их судьбы -- две из тысяч трагедий, из которых складывается современная история Ближнего Востока. Эли Присман, выходец из Франции, погиб в 1982 году на юге Ливана, куда вторглась израильская армия. Давид Розенфельд стал жертвой своей веры в возможность мирного сосуществования с арабами.

Американский археолог-любитель, он переселился на историческую родину, чтобы вести раскопки во дворце Ирода Великого, того самого, который, поверив пророчеству о рождении нового царя Иудейского, повелел убить всех новорожденных и от которого спасалась бегством Мария с младенцем Иисусом. Если бы не бесконечная война арабов с евреями, руины дворца, что в двух шагах от нынешних поселений Тэкоа и Нокдим, давно превратились бы в туристический центр мирового значения. Великолепную насыпную гору-крепость, в кратере которой спрятались царские палаты, подробно описывал Иосиф Флавий. Во II веке нашей эры в запутанных подземельях дворца скрывались еврейские «сепаратисты» под предводительством знаменитого Бар-Кохба. Римская империя годами выкуривала отсюда иудейских повстанцев, которые предпочитали умереть, но не покориться римлянам.

Розенфельд всем доказывал, что арабам и евреям, веками жившим на одной земле, нечего делить. На раскопки он, несмотря на предостережения, нанял палестинцев из соседней деревни, вместе с которыми отправился в заброшенный дворец. Там 2 июля 1982 года и нашли его изуродованный труп.

Поэтому горстка евреев, обосновавшаяся в 1982 году рядом с уже процветающим поселением Тэкоа, решила назвать новое село в честь погибших. Власти не разрешили: в Израиле постоянно гибнут люди, и подобное наименование могло стать ненужным прецедентом. Тогда остановились на «пастухах». Хотя между собой поселенцы чаще называют село по-своему -- Эль-Давид.
Свято место

Многие поселения возникли стихийно, по инициативе снизу, без прямого государственного участия. Начинались они с обычных вагончиков. Кого-то, особенно из новых репатриантов, возможно, привлекают льготы -- ниже подоходный налог и дешевле недвижимость. Но жить здесь сможет не каждый, хотя те, кто выбирает такую жизнь, уже не согласны ее променять ни на что.

На въезде -- армейский пост. Плакат: «Наша армия вас бережет». Тут же сереет панцирь израильского танка «Меркава» («Колесница»). Само поселение напоминает наш элитный дачный поселок с надежной охраной и отборной публикой. Попасть сюда действительно не так легко -- выпивохи, холостяки или матери-одиночки не пройдут строгий отбор комиссии: в этом семейном «клубе» и так масса поводов для беспокойства, стараются исключить хотя бы бытовые склоки. На вид настоящая идиллия. Возле каждого двухэтажного коттеджа на семью или две -- приусадебный участок. Домики утопают в зелени -- цветы, апельсиновые деревья, чудесный воздух, не то что в городе.

Но для поселенцев не это главное. Они убеждены -- это святые места, овеянные легендами. Невероятное чувство, когда из твоего окна открывается вид на залитую лунным светом гору Ирода. Трепет охватывает даже людей случайных, а ведь поселенцы -- истово верующие иудеи. «Это еврейская земля, начало нашей истории. Отказаться?! Уйти?! Да вы что! Тогда нас заставят отдать все остальное».

Внутри поселения намного безопаснее, чем по дороге к нему. Хотя бывает все. В октябре прошлого года двое молодых арабов с автоматами, члены Исламского движения сопротивления (ХАМАС), проникли в еврейское поселение в секторе Газа через большую прореху в заграждении. Евреи веселились, отмечая религиозный праздник Кущей -- Суккот. Нападавшие (возможно, их навели арабские чернорабочие, которых нанимают поселенцы) хотели захватить заложников, но дом, куда они ворвались, оказался пуст: семья ушла в гости. Прежде чем палестинцев обнаружила и уничтожила охрана, они успели убить местную девушку и ее друга, приехавшего из-под Тель-Авива на праздник.

В Тэкоа в минувшем году была своя трагедия. Подростки Коби и Йосси, прогуливая школу, нарушили запрет не выходить из села и 9 мая отправились к древней пещере неподалеку. Их тела со следами побоев обнаружили в 200 метрах от дома. После каждого такого случая разъяренные израильтяне осуществляют акции возмездия, в ходе которых на палестинской стороне тоже гибнут женщины и дети.
«Смерть находит тебя не там, где ты ждешь»

Поселенцы -- отъявленные фаталисты. «Не надо бояться, -- успокаивают они меня. -- Смерть находит тебя не там, где ты этого ожидаешь». Это еще один их довод в пользу того, чтобы не переезжать в более спокойные места.

«У Ицхака Леви, одного из лидеров религиозной партии «Мафдаль», была дочка. Так вот, четыре года назад молодая женщина погибла от теракта в тот день, когда переехала в город из поселения, где побоялась жить», -- рассказывают поселенцы. В таких историях, может, искажаются детали, но остается суть: у каждого своя судьба, а погибнуть можно, поскользнувшись в ванне. «А взрыв в иерусалимской пиццерии в минувшем августе, устроенный самоубийцей из ХАМАСа? Среди 15 погибших целая семья -- отец, мать, трое детей -- поселенцы, приехавшие в город развлечься!»

В июле 1997 года на торговой улице Иерусалима погибли 16 человек, из них трое или четверо -- случайно забредшие сюда поселенцы, один еврей приехал в гости из США, среди раненых двое американских туристов. В Израиле убивают везде и часто. Впрочем, о фатализме: те, кто прошлой осенью летел из беспокойного Тель-Авива в спокойный Новосибирск на Ту-154, и не предполагали, что погибнут над Черным морем от украинской ракеты.

И все-таки арабскому смертнику труднее дойти до израильского города, чем до соседнего еврейского села, прижимающегося к административной границе Палестинской автономии. Судьба судьбою, но большинство предпочитает соблюдать хотя бы элементарную осторожность. Каждый помимо мобильного телефона носит с собой пейджер. По нему военные, соседи, водители передают поселенцам оперативную информацию. Какова ситуация на дороге? Открыта она или перегорожена патрулями из-за новой трагедии? Где стреляют, кидают камни?

Можно прилепить на стекло машины портрет духовного лидера ХАМАСа шейха Ахмада Ясина или арабский клетчатый платок-куфию. Но поселенцы люди гордые и такое малодушие считают постыдным. К тому же получить камень или пулю можно тогда от своего. Бывает, что еврейские экстремисты тоже обстреливают арабские автомобили, едущие по той же дороге.

Многие же давно не ездят на своих легковушках, пользуясь общественными автобусами. Преимущество мрачно-серого автобуса для поселенцев в том, что государство его бронирует и ставит пуленепробиваемые стекла. Пассажиры, попадавшие под обстрел, свидетельствуют: это правда. Кабина водителя еще защищена металлической решеткой-надставкой, так что снаружи кажется, что автобус в наморднике. Такого зверя может прошить только мощный заряд взрывчатки, заложенной на дороге. Но она патрулируется армейскими джипами, и технически это гораздо сложнее, чем опустошить автоматный магазин из придорожного укрытия.

Подняться в такой автобус арабу, хотя бы и одетому под еврея, почти невозможно. Водитель знает всех пассажиров чуть не по имени. Автобусные остановки у поселений похожи на бетонные укрепления, за которыми можно залечь в случае огня.

Но в декабре прошлого года в районе палестинского города Наблус в автобусе погибли 12 поселенцев. Расследование показало, что автобусный кооператив предложил для перевозки куда-то торопившихся людей обычный, небронированный автобус. Дорога казалась безопасной. Поселенцев обстреляли боевики сразу двух организаций -- ХАМАС и ФАТХ. Владельца кооператива накажут.

Из закаленных ежедневной опасностью поселенцев сколачиваются самые радикальные, беспощадные еврейские организации. Поселенцев многие считают одержимыми. Зачем, спрашивается, такая жизнь? Зачем эти бронированные автобусы, остановки, похожие на доты, фронтовые сводки вместо обычных телефонных звонков? Поселенцев часто об этом спрашивают, они в ответ удивляются: «Разве непонятно? Да у нас вся страна такая! Уйдем мы, так все и дальше посыплется! Нам плевать на планы политиков. Мы останемся здесь. Это наша земля!»

В этом же убеждены и палестинцы. Им все равно, жили ли здесь евреи три тысячи лет назад: «Мало ли кто и где тогда жил?» Они знают, что здесь их предки веками выращивали апельсины. Они помнят, как евреи отбирали землю у их дедов: хитростью -- скупкой участков, и силой -- бульдозерами и танками. Арабы никогда не признают, что это было справедливо. А значит, у этой войны никогда не будет конца.