Выставка финской художницы Терхи Хейно называется «Время чая». В дело Хейно пускает луковую шелуху, рыбьи хвосты, плавники и чешую, шкурки от бананов, старые кисти, фантики, сухие листики, панцири крабов, обломки баллончиков от туши, яичную скорлупу и великое множество использованных чайных пакетиков. Перечень похож на инвентаризацию мусорной корзины. Отходы, конечно, можно было подвергнуть вторичной переработке. Чайные пакетики сдать в макулатуру. То, что осталось от рыбы, перемолоть на корм скоту. Луковую шелуху пустить на окраску яиц. Шкурки от бананов и яичные скорлупки -- на удобрения. Однако разумнее все это отдать художнику.

Мусор давно стал артматериалом. Создать новое из старого, соединить несоединимое, поместить неожиданный объект в неожиданный контекст, найти красоту в любых проявлениях жизни, выявить фактуру -- словом, увидеть в мусоре эстетический объект -- эту задачу ставили перед собой многие мастера. У каждого из которых свои любимые материалы: городской сор у Курта Швиттерса, отходы цивилизации потребления у Клааса Олденбурга и Роберта Раушенберга, мусорные ящики у Армана, пронумерованная и подписанная коллекция бытового мусора у «человека, который никогда ничего не выбрасывал» Ильи Кабакова.

Работы Хейно в Финляндии называют «зеленым поп-артом»: ее «мусорная корзина» безотходна. Что, например, можно сделать из рыбьих хвостов и плавников? Оказывается, много разных вещей, может быть, и нефункциональных, зато интересных. Например, можно создать натюрморт из сверкающих чешуей чайных пакетиков и хвостика рыбы в ситечке. Можно собрать кисточки для морской живописи с плавничками вместо щетинки. Союз старых баллончиков из-под туши для ресниц и рыбьих хвостиков породит «Коллекцию насекомых». Но все-таки главный герой выставки -- это использованный чайный пакетик. Его роль нельзя переоценить. Воистину это бесценный строительный материал! Из чайных пакетиков можно сделать все или почти все. Если их на стенку повесить вместе с листиками растений, то получатся «Чайные листья». Если надо по делам съездить, можно и в дорогу снарядиться с помощью чайных пакетиков: кое-что из одежды сообразить, юбочки разные сделать, сумки дорожные (очень вместительные!) склеить. Крылья надо прихватить, чтобы махать в полете. Венок тоже в пути пригодится. Еще из 8880 чайных пакетиков можно сделать мемориал самому времени: «740» -- именно столько часов потребуется для заварки всех пакетиков.

Невзрачные чайные пакетики -- маркеры времени. Каждая чашка чая -- пятнадцать минут прошлого. Из таких дискретных единиц и складывается непрерывность.