Новый фильм англичанина Йена Софтли принадлежит к числу тех обаятельных и умных картин, в которых все герои шагают не в ногу, а один -- в ногу. И делает он это так убедительно и заразительно, что к середине фильма не только персонажи, но и зрители готовы поверить в то, что Кеннеди убили спецслужбы, революцию сделали масоны, в канализации живут гигантские крокодилы, а за тысячу световых лет от нас в созвездии Лиры есть обитаемая планета Ка-Пэкс с восемью фиолетовыми лунами и двумя солнцами, которые восходят одновременно раз в двести лет, и вот тогда-то планета становится особенно прекрасной. «Планета Ка-Пэкс» сочетает в себе и жанр параноидального триллера в духе «Игры» или «Теории заговоров», и драму в духе «Полета над гнездом кукушки», и научную фантастику в духе «Человека со звезды», и парадоксальный детектив в духе «Дороги на Арлингтон», и добротный семейный фильм со слезой. Йен Софтли и раньше славился своим умением снимать абсолютно разные фильмы, которые объединяет лишь фамилия режиссера («Пятый в квартете», «Хакеры», «Крылья голубки»). На этот раз он ухитрился запихнуть несколько разных фильмов в один. Не всегда составные ингредиенты мирно уживаются друг с другом, но тем больше заслуга исполнителей главных ролей Кевина Спейси и Джеффа Бриджеса, сумевших оживить вторичные схемы первоклассной актерской игрой.

«Планета Ка-Пэкс», хоть и снята по роману Джина Брюэра, по сути представляет собой ремейк нашумевшего в свое время аргентинского фильма «Человек, глядящий на юго-восток» (1986). В психиатрической лечебнице появляется новый пациент (Кевин Спейси), называющий себя странным именем Прот и утверждающий, что прибыл на Землю с далекой планеты с целью написания подробного отчета о жизни «слаборазвитой цивилизации с неопределенным будущим». Прота, само собой, начинают лечить, но лошадиные дозы нейролептиков психоз почему-то не снимают. Вальяжный психиатр Марк Пауэлл в исполнении Джеффа Бриджеса использует проверенную тактику -- поймать больного на противоречии и разрушить его иллюзии. Получается не очень. «Как же вам удается путешествовать со скоростью света?» -- спрашивает ушлый Пауэлл. «Что вы, доктор, я путешествую значительно быстрее. Со скоростью света я летел бы до Земли тысячу лет, не так ли?» -- отвечает Прот. «А если я вам скажу, что Альберт Эйнштейн доказал, что ничто не может превысить скорость света?» -- щеголяет эрудицией доктор, но лучше б он этого не делал, потому что в ответ Прот такое загибает про «тахионы», что остается только руками развести. А когда вслед за Пауэллом руками разводят несколько крупнейших астрофизиков Америки (пришелец с ходу рисует им математически безупречную схему своей планетарной системы), даже пациентам психиатрической клиники становится ясно, что не так он прост, этот Прот.

С товарищами по несчастью Прот дружит и «лечит» их, совсем как Макмерфи в «Полете над гнездом кукушки». Когда по его наущению один из пациентов решил придушить другого, мне сразу вспомнилось стандартное объявление в советских психбольницах: «Помните, разговоры больных между собою вредны!» Доктор Пауэлл в этом смысле является поклонником школы Сербского. Но проходит немного времени -- и страдающая агорафобией женщина выходит на улицу подышать свежим воздухом, придушенный воскресает, полностью избавившись от страха смерти, а последние становятся первыми в очереди на Ка-Пэкс (непонятно, правда, зачем туда вообще лететь: на Ка-Пэксе нет семей, никто никому не нужен, а при оргазме возникает ощущение, «как будто тебе яйца сдавили тисками»).

Успех такого рода фильма зависит от того, сумеют ли авторы удержаться на лезвии бритвы. Иными словами, зритель должен до самого финала (а желательно -- и после него) пребывать в неведении относительно ответа на основной вопрос фильма: кто такой Прот -- инопланетянин или псих с разветвленной системой бреда? Допустив несколько серьезных просчетов, авторы в итоге с задачей справляются, а благодарить за это надо Кевина Спейси («Обычные подозреваемые», «Семь», «Красота по-американски»), в очередной раз подтвердившего репутацию одного из лучших актеров современности. Спейси не просто хорошо играет -- с почти неприличным щегольством он на наших глазах, разыгрывая несколько безупречных этюдов, пишет учебник по актерскому мастерству. Вот Прот играет с собакой. И то, как он это делает, как он отдается игре с радостью и злостью, без ложной снисходительности и зажатости человека, опасающегося показаться смешным, с очевидностью доказывает нам, что он не человек, не может быть человеком. А вот тот же герой погружен в состояние гипноза. Его лицо, все его тело бугрится и кривится под действием неизжитой душевной травмы, страшной тайны, до которой стремится докопаться доктор Пауэлл. И россказни о планете Ка-Пэкс не то чтобы опровергаются, а просто-напросто забываются, отходят на второй план перед лицом этого человеческого, слишком человеческого страдания.

А ведь сыграй эту роль Робин Уильямс и поставь все это Крис Коламбус, какая, прости господи, получилась бы гадость.