Выбранная куратором Центра современного искусства Виталием Пацюковым тема выставки -- диалог слова и изображения -- стара как мир. Что такое иероглиф, как не «словоизображение»? Вспомним клейма икон с текстами. Не упустим и готические манускрипты с иллюстрациями. Отдадим должное и громоздким программам академий художеств, где точное следование вербальному ряду во многом оказывалось залогом успешной сдачи «визуального» диплома -- большой картины на исторический (мифологический) сюжет. Ну далее ясно: футуристы, исследовавшие саму «фактуру слова», пластику букв и фонем. Разъятие текста до протоформ помогло открыть речи второе дыхание.

Выбранные лейтмотивом новой выставки концептуальные практики радикально отличаются от предшествующих взаимной дискредитацией и слова, и изображения. Шелестит языковой мусор, шелестят вялые, будто срисованные с плакатов по гражданской обороне, картинки. Эта скучища затягивает восприятие жизни пепельно-серой пеленой и вводит в страх и трепет. Весь мир клише, и люди в нем отточия... Благодаря концептуалистскому смогу начинаешь избавляться от вредных привычек: чистить речь от бессмыслицы трюизмов и банальностей.

Занятно, что сама выставка решена именно как мусорный муссон невесть как слетевшихся в один зал словообразов разных, нередко суперзнаменитых художников. Эмблемой ее могла бы быть размещенная в углу зала инсталляция Д.А. Пригова «Видение Каспару Давиду Фридриху». Эту работу, выставленную три года назад в Третьяковке, газета «Время новостей» подробно освещала как удачную пародию на образы романтической поэтики внутри сшитого московским концептуализмом иронического закулисья. В инсталляции памяти немецкого художника-романтика кипы газет навалены подобно альпийским вершинам. А между ними в жанре граффити нарисовано гигантское всевидящее око. Вот вам прихипованная вариация на тему романтического двоемирия. Профанное -- газеты. Сакральное -- око. Особенно приятно было отметить, что ландшафт бренного мира создавался при участии газет «Культура» и «Время новостей».

Мы свое время-бремя новостной суетности бережно несем. И сквозь белесый информационный шум опавших тонких листочков нет-нет, да и делимся с читателем чем-то, как говорили раньше, жизненно важным. Протыкаем кулису буратиньим носом. Но чтобы вычитать газетные материалы интересной летописью о времени, требуется пойти в архив и взять подшивку. То есть остраниться от привычного восприятия и переформатировать свое отношение с «хрупкими бумажными тельцами» (выражение Д.А. Пригова). Концептуализм с газетой (и другими СМИ) дружит. Мимикрия под бескачественный и стертый речевой поток генетически внутри концептуализма заложена. Но во избежание восприятия опусов концептуалистов в качестве вырванных листочков позавчерашних газет необходимо бережно формировать контекст восприятия. Чтобы зрители задумались, отчего стертый клишированный язык был так востребован хорошими художниками, требуется то же самое остранение, дистанцированный панорамный обзор.

На выставке в ГЦСИ работа по созданию грамотной среды восприятия проделана не была. Куратор среду и так понимает. А про зрителей как-то некогда помнить. Планов-то громадье! В итоге случайно вытащенные на свет фрагментики масштабных программ мэтров Джозефа Кошута, Льва Рубинштейна, Ильи Кабакова, Елены Елагиной, Комара и Меламида смотрелись именно что позавчерашними газетными листочками, трогательными в своей беззащитной бессмысленности. Спасли положение лишь хорошая живопись и объекты Никиты Алексеева, Бориса Орлова, Михаила Рогинского, Ивана Чуйкова, а также отличное видео.

Из берлинского музея «Гамбург Банхоф» удалось доставить архивный фильм о том, как Йозеф Бойс колдует над созданием пограничных зон азиатской и европейской культур. Воздвижение «Евразийского Столба» показано как герметическое таинство с заклинаниями, алхимической реакцией первоэлементов (любимых Бойсом жира и войлока), строительством минималистского святилища-храма. Такой фильм помогает понять актуальные некогда практики как целостный исторический процесс.

Другая причина, почему на забродившую выставку концептуализма и других современных течений надо все-таки идти, -- двадцатиминутный фильм Билла Виолы, сделанный им в Южной Дакоте в 1986 году. Виталий Пацюков героически вытребовал фильм у самого мастера во время открытия новой видеовыставки в церкви Сан-Галло в Венеции. В ответ на настойчивые просьбы Билл Виола передал диск с фильмом Пацюкову из рук в руки. В этом фильме Билл Виола уподобляется ученому меланхолику из старинных картин нидерландской школы. Мы видим его в искривленном зеркале. Он изучает речь природы, записанную в ее шорохах, скрежетаниях, голосах птиц и животных. Инсталляция лабораторного стола напоминает голландские натюрморты XVII века. Из золотого ковчега вдруг выползает живая улитка. Белоснежное яйцо вдруг покрывается красивыми трещинками-кракелюрами, и из него вылупляется цыпленок. В стекле бокала пляшет пламя свечи. Рыба с маслянистой шкуркой разделывается серебряными приборами. Пористый хлеб мнется на фарфоровом блюде. Именно эту драгоценную «Цепь Бытия» хочется читать глазами снова и снова.